我点了点头：“是的，写作不仅可以帮助你整理过去的经历，还可以让你找到新的生活意义。”

生活重建

在接下来的几周里，我和陈建国进行了多次深入的谈话。我们逐渐揭开了他内心深处的失落和恐惧。他承认，自己对退休后的生活感到迷茫和不安，甚至有些害怕面对衰老。

“我总觉得，自己已经没什么用了。”他低声说道。

“但你有没有想过，你的经验和智慧是年轻人无法比拟的？”我问，“你可以通过写作或者志愿活动，将这些经验和智慧传递给下一代。”

他沉默了一会儿，似乎在消化这个信息。

“也许……我可以试试。”他低声说道。

“当然可以。”我坚定地回答，“你已经迈出了第一步，来找我寻求帮助。接下来，你需要做的，就是一步步重建自己的生活。”

结尾

几个月后，陈建国的生活发生了巨大的变化。他开始写作回忆录，记录下自己教学生涯中的点滴。他还参加了一些志愿活动，帮助社区里的孩子们学习语文。虽然他的步伐依然有些蹒跚，但他的眼神中却多了一丝光彩。

“李医生，谢谢你。”最后一次治疗时，他真诚地说道，“如果没有你的帮助，我可能还在那种失落中挣扎。”

我笑了笑：“这是你自己努力的结果。你找到了自己的阻抗的归宿。”

他点了点头，眼中闪烁着自信的光芒。

我看着他离开诊室，心里感到一阵欣慰。作为一名心理医生，最大的成就感莫过于看到病人重新找回自我，走出困境。陈建国的故事让我再次意识到，阻抗不仅仅是治疗的障碍，它也可以成为我们理解自己、改变生活的契机。

窗外的阳光依然明媚，我合上了他的病历，准备迎接下一位病人。