“我……我看到了一棵树，很高大，树干上有很多裂纹。我伸手去摸它，感觉它很粗糙，像是老人的皮肤。”张琳的声音逐渐变得低沉，“然后……我看到了一个人影，站在树后面。我看不清她的脸，但我知道她是谁。”

“她是谁？”李维问道。

张琳的呼吸变得急促起来，她的手指紧紧抓住椅子的扶手，“是……是我母亲。”

4.

李维注意到张琳的情绪变化，轻声问道：“你和母亲的关系怎么样？”

张琳睁开眼睛，眼中闪过一丝复杂的情绪，“我们……关系很复杂。她一直对我要求很高，希望我能成为她心目中的完美女儿。但我……我做不到。”

“你觉得自己让她失望了吗？”李维继续问道。

张琳点了点头，眼中泛起泪光，“是的。无论我做什么，她总是不满意。我写书，她说我不务正业；我努力工作，她又说我忽略了家庭。我感觉自己永远无法达到她的期望。”

李维沉默了片刻，随后说道：“张小姐，你有没有想过，你的创作瓶颈可能与你对母亲的情感有关？”

张琳愣了一下，随即摇了摇头，“我不知道……我不确定。”

“我们可以继续探索。”李维温和地说道，“试着放松，继续自由联想。”

5.

张琳再次闭上眼睛，呼吸逐渐平稳下来。她的声音变得轻柔，仿佛在自言自语：“我……我回到了小时候。我坐在书桌前，母亲站在我身后，看着我写作业。她的手放在我的肩膀上，很重，压得我喘不过气来。我想挣脱，但我不敢。”

“你当时的感觉是什么？”李维问道。

“我……我感到害怕，也感到愤怒。我想逃离，但我知道我不能。我必须按照她的要求去做，否则她会失望。”张琳的声音中带着一丝哽咽。

“这种感觉现在还在吗？”李维继续引导。

张琳点了点头，“是的。每当我坐在电脑前准备写作时，我就会想起她站在我身后的样子。我感觉自己又回到了那个书桌前，无法动弹。”

6.

李维沉思片刻，随后说道：“张小姐，我想我们可以尝试通过移情分析来进一步理解你与母亲的关系。你愿意继续吗？”

张琳犹豫了一下，但最终还是点了点头。

小主，

“好，那我们继续。”李维的声音依然温和，“试着想象你母亲现在就在这个房间里，站在你面前。你想对她说什么？”