他不懂为什么她爱吃这种东西。

他想走她走过的路，模仿她当时的心情。

每次吃螺蛳粉的时候，她都很快乐。

粉煮好了，周寅之想起曾经她在他面前快乐嗦粉的样子。

吃了几口，周寅之放下筷子。

“舅舅，你不吃了吗？”

“嗯，我出去一趟。”

“你去哪儿啊？我给你带了礼物。”

回应他的，只有周寅之一闪而过的衣角。

驱车来到水都花园，周寅之站在楼下，一层一层数，窗户没有开灯。

繁茂的树叶挡住了路灯和月光，周寅之藏身于暗处。

啪嗒——

打火机冒出火苗，香烟窜入肺腑，好似驱散了周身的阴冷。

周寅之很少吸烟，和陈不语在一起时，从来不吸。

此刻，他只能靠香烟克制上楼找人的冲动。

那扇窗一直暗着，她可能已经睡了。

云姝走后，陈不语窝在床上，翻看她和周寅之的聊天记录。

他们的聊天一直很简洁，看不出一点暧昧的痕迹，像是相处了几十年的家人。

或许是手机的冷光照着，她的脸更显苍白。

不知道是不是她的错觉，这些天周寅之好像在躲着她，她很久没有偶遇过他了。

早上，赶着上班的她经过一棵桂花树，瞥见树下落满了烟头。

再次见到周寅之，是在半个月后。

这晚，她照常加班，过了凌晨才回家。

这个时间没有地铁，她打开软件准备叫车。

一辆黑色的劳斯莱斯停在她面前。

陈不语以为挡了对方的路，往路边站。

“上车。”

熟悉的嗓子，带着浓浓的倦色，一开口她闻到了烟味。

陈不语缓慢抬起头，周寅之的脸出现在车窗下。

她觉得，他又瘦了。

眉骨立体，幽黑的眸子和夜色融为一体。

他身上莫名散发着寂寥，让她心疼。

“周教授，你还没走？”

“你不也没走。”

身体本能的思念让她忘记了避嫌，她伸手去拉车门。