听父亲说起杀牛，牛二印象最深。他亲眼目睹父亲杀牛，不，不是拿刀杀牛。如果是让人帮忙，把牛五花大绑，放倒在地，然后拿刀割断其喉管，放血，牛很快就会死去，再痛苦也只是一会儿，就呜呼哀哉了。

可是父亲把牛搞死，从不要人帮忙。他个子高，力气大，往往趁牛不经意间，将藏在屁股后面的斧子，陡然举起来，凝聚粗硕的力气，“嘭咚”一声砸在牛的额头上，接着又来一砸、二砸，不到三砸，负痛的牛就会支持不住了，而倒地蹦生。

一会儿，就不动了，并且死不瞑目地好像记仇似的盯着下死手令它毙命的父亲看。父亲也看它，看它满脑壳的污血横流，他的斧子也沾满了血。

这个时候，有好事者拢来看热闹，会对父亲揶揄道，太兴叔，你真厉害，几斧头就把牛劈死了。

不是劈死的，是敲死的。拿着斧子未放的父亲这么说，让人感觉他好像还未止住杀瘾似的，只见他将斧子浸血的当头在地上一擦，就现出砧板一样铁青而锃亮的部分让人看。

他还解释，如果用斧刃劈牛，牛也必死无疑。问题是容易损坏牛的皮张，我用斧子当头把牛敲死，就不会损坏皮张，那样牛皮加工了也能卖个好价钱。

在牛二的印象中，父亲下得手，可以说很毒辣，现实得很残酷。他发了脾气，是不计后果的。

记得儿时，牛二耍淘气，父亲生气了，就将牛二当物体搬起来，朝满是青条石的天井里掼。

幸亏，母亲一把撕住父亲，抱住牛二，才幸免于难。此后牛二在父亲面前老实多了，说一不二，不再敢“翻邪”了。他开农用车是父亲要他学的，开农用车帮狗贩子跑运输，也是父亲要他干的。

现在他不想干这营生了，又不好跟父亲斗嘴，便说，我外出打工，比干这个事赚钱更多。父亲说，你要外出打工，我不反对，你要把这个月的事干完，人家也好付工资。

原来潜山县城洋火镇蜈蚣岭村四小组一位叫史得元的老人，因老伴先他而去，走了几年，他一人在家寂寞，就经常到城里女儿家住，住过三五天，就不想住了，要回老家。

这年农历五月初二，在女儿家住了一周的史得元说要回去过端午节，因为乡下老家还有大儿子。女儿就依了他，把他送到车站，给钱他买车票，女儿因为太忙就先离开了。

未料，史得元老人没有买车票，而是把买车票的钱捏在手里，往荷包里一桶，就离开了车站。他觉得老家离县城就十几里路，何必搭车呢？步路走吧！反正没有急事，现在是上午，又不是天快黑了，看不见路。

他慢慢地走，走了一刻钟左右，出了城门，上了公路，靠边，朝回家的方向继续趱。他边走边想：过去从乡下进城乃至办完事返回，哪里搭车哦？都是步路行，步路行，还不是空手，大都是肩挑背驮，并且道路很窄不好走，还七弯八拐的，要么翻山越岭，要么过桥穿畈。

当时，我和大伙儿都过来了。现在的人大都图轻巧，几步路都搭车，依赖性强，容易滋生惰性，我看不习惯，还是走路好。

史得元一路上左思右想，慢慢地就能看到前面不远处的蜈蚣岭村绵延起伏的山脉了。他一抬头，真晦气，路边梧桐树上，掉下一砣稀拉拉的东西，正好落在他的额头上，一摸，是一砣鸟屎，糊得满手都是。

嗨！他不满地发出一声感叹，麻利靠近路边的水沟弄水洗净，然后再次上路，刚走40米左右的路程，迎面一辆农用车开来，车头还冒着烟。他看烟之际，农用车开急了，没有刹住，一下子把史得元撞倒在地，车才刹住。