腊月二十三，灶糖的甜腻气息裹着煤烟味钻进教室。

张煜望着窗台上冻成琥珀色的糖瓜，物理书下压着李晓燕传来的纸条："放学去供销社买年画，我攒了五斤粮票。"

纸条边缘画着歪扭的圣诞树——这是他们约定的密语，代表木材公司有异常动向。

回家路上，张煜踩着咯吱作响的积雪，看见父亲张卫国正在院门口卸冻梨。

印着"松江木材厂"的纸箱裂了口，露出底下藏着的紫檀木边角料，年轮间嵌着细小的金属片，在夕阳下泛着冷光。

"帮你妈擦玻璃去。"张卫国用棉手套拍打身上的木屑，但张煜注意到他裤脚沾着蓝绿色的机油——这种颜色只在苏联老式柴油机上见过。

五斗橱上的牡丹牌收音机突然飘出《春节序曲》，杂音里混着断续的毛子话播报。

除夕夜，王淑芬往酸菜馅饺子里塞了枚五分硬币。

电视里老赵正在主持春晚，雪花屏上突然闪过扭曲的人影——分明是陈瘸子在冷窖里调试仪器的画面。

张煜的筷子停在半空，饺子的热气在眼镜片上蒙了层白雾。

"中了！"李晓燕突然举着咬开的饺子欢呼，硬币在搪瓷碗里叮当作响。

她棉袄袖口的兔毛蹭到张煜手背，带着雪花膏的茉莉香。

窗外炸响的二踢脚震得窗框发抖，某个冲天炮的火星溅到晾衣绳上，引燃了周大勇晾晒的桦树茸。

众人冲出院门时，张煜看见火光中有黑影窜动。

救火用的铁桶撞翻煤堆，滚落的蜂窝煤间露出半张烧焦的图纸——正是老苏雷达站的电路图，上面用红笔圈着个坐标：东经126°43'，北纬45°45'，正是兴隆镇中学的位置。

大年初一，张煜踩着红鞭炮屑去李晓燕家拜年。

李长海递来的高粱饴糖纸上印着"新春吉祥"，背面却用糖渍写着串数字：。

国营饭店后厨的收音机正放《常回家看看》，切墩声完美掩盖了他们的低语。

"这是县药材公司的入库单编号。"李晓燕用糖纸折千纸鹤，指尖沾着黏稠的糖浆，"昨天来吃饭的采购员醉后掉的。"

她的虎牙咬断红线，纸鹤翅膀上显出水印——竟是苏联生物研究所的鹰徽标志。

突然停电了。

黑暗中，张煜摸到案板下的手电筒，光束扫过墙角的腌菜缸时，发现缸体裂缝处渗出蓝绿色液体。

李晓燕的父亲醉醺醺地嘟囔："这是供销社新来的山西老陈醋..."但张煜分明闻到放射性碘伏的味道。

元宵节的冰灯游园会上，十二生肖冰雕内嵌着彩色灯泡。

张煜站在龙灯眼睛的位置，看李晓燕用气枪打气球赢奖品。

子弹击碎"双喜"字样的瞬间，他瞥见标靶后的阴影里，周大勇正与木材公司的人交易微型胶卷。

"想要哪个？"摊主指着挂满红绳结的奖品架。

李晓燕选了只绒布熊猫，黑玻璃眼珠在路灯下反光——竟是缩小版的老苏仪表盘零件。

熊猫肚子的拉链头刻着编号：HL-，正是校舍坍塌的日期。