仪表盘蓝光里，桦树茸提取物的荧光强度突然暴涨至临界值。

木材厂会计吞枪自尽的消息传来时，张煜正在解剖百年红松的年轮。

显微镜下，1945年的年轮间隙嵌着弹片碎屑，而1993年的新生木质部已呈现癌变特征——年轮间距异常扩大，导管排列成放射状。

"这是遭受持续电磁辐射的结果。"他对着双卡录音机口述发现，"就像广岛被爆松树的后代..."

突然停电了，黑暗中有人用改锥抵住他后颈。

来人的翻毛皮鞋散发熟悉的松节油味——是父亲张卫国。

"你不该碰年轮样本。"张卫国的声音带着油锯启动时的震颤，"木材公司那三卡车缅甸花梨木，是用你妈的供销社编制换的。"

月光透进仓库，五斗橱底层的国库券编号在黑暗中发出幽幽荧光。

冰层在军用皮靴下发出细碎的呻吟。张煜握着指南针的手已经冻得发紫，表盘上跳动的指针像条发疯的银蛇。

周大勇用猎枪管挑开最后一块朽木时，陈瘸子的假肢突然发出刺耳的金属摩擦声。

"别动！"张煜猛地拽住要往前冲的周大勇。

手电筒光束里，陈瘸子的假肢关节正渗出暗红色液体，在地窖的冰面上蜿蜒成奇怪的符号——那分明是毛文字母"Ж"的形状。

陈瘸子突然发出夜枭般的笑声，撕开假肢内衬的防水布。

泛黄的图纸雪花般散落，张煜接住其中一张，苏联红星标志下印着"1972.03.08生物电磁异常记录"。

图纸背面的血手印还粘着几根灰白毛发，在零下五度的空气里微微颤动。

"当年三十七个研究员，"陈瘸子用俄语喃喃自语，残缺的手指抚过生锈的仪表盘，"只有我活下来。"

他突然剧烈咳嗽，喷出的血沫在控制台上凝成冰晶，里面裹着细如发丝的黑色菌丝。

张煜的电子表突然发出蜂鸣，冷光屏显示温度骤降到零下十二度。

通风管道传来窸窣的抓挠声，周大勇的猎枪刚举起，一团黑影就扑到他脸上——是只眼睛发红的松木蚁，体型足有成年人的拇指大。

"退后！"张煜抄起实验台上的酒精灯砸向通风口。

玻璃破碎的瞬间，蓝色的火焰顺着蚁群烧成一道火墙。

焦糊味中，陈瘸子用俄语尖叫着什么，假肢突然弹开暗格，露出半管结冰的淡绿色药剂。

红松树脂在酒精灯上冒着青烟。

张煜盯着显微镜下的年轮切片，那些癌变的导管排列分明是莫尔斯电码。

当他用铅笔尖顺着纹路描摹时，窗外的月光突然被黑影遮住。

"这是你妈的调岗通知。"张卫国把皱巴巴的文件拍在实验台上，油锯的柴油味盖过了松香。

文件末尾的红色公章泛着诡异的光，张煜注意到印泥里掺着木屑——来自那批缅甸花梨木的木屑。