雷雨哗啦啦，黑蒙蒙云层雷霆乍现，似蜘蛛网蔓延，撕裂天幕……

天似乎漏一个洞。

拖拉机烟囱冒滚滚白烟，隐约有些汽油味，来时一辆，归途一前一后两辆大家伙。而农具堆置角落，乡亲人挤人坐下，再用防雨布。

浩浩荡荡回家途中，有人高歌，下一刻——

“轰轰轰。”

那人：……

雷霆声里那人装鹌鹑不开口，周围村民哈哈直乐。而谁都不曾注意角落男生掀开雨布一角，任密密麻麻的雨珠驱散炎炎夏意，耳畔风夹雨疾掠。

心，撞见旷野。

“嗡嗡嗡”。

半路发生点事，前一辆拖拉机雨布鼓满风瞬间卷走。年轻小伙哼唧哼唧跳车，嘴里嚷嚷。

“别滚啊！”

半小时，轰隆隆声音里大家伙冲破雨幕停于村口办事处。

夏日苍蝇“嗡嗡嗡”盘旋，暴雨限制干不了啥活，乡亲聚集着聊天，偶尔一抬手蒲扇眼疾手快扇死黑蝇，再嫌弃扫远一点继续慢悠悠抠脚……

听到声音，大队长媳妇声音欢喜。

“可算回来！”

村里留守者不少，毕竟种玉米得赶在雨前，而田里收尾工作至少留一半村民。看到车，再看看狼狈的人，一个个着急询问隔壁村收割情况。

“咋样，收得七七八八吧？”

“七七八八？”

有人摇头：“想得美！满打满算不足一半，你不知道，暴雨里成片麦穗摇摇晃晃那场面……啧啧啧，冬天肯定出事。”

语言组织能力不错的村民生动形象讲述现场情况，其余人得知麦田收割不足一半直接蹙眉，唏嘘不已。

“一年心血全毁，浪费啊。”

“何明平日太自大，总觉得自己上一个大学啥都清楚。可种田的事，他能比咱们种几十年的老农厉害？”

“县里肯定要问责。”

“自作自受，咱们算仁至义尽了。”