天先是钢蓝色的，渐渐凝成了雾蓝色。

三声风嚣过后，雨就下起来了。

午后的雨，把白天也染成了近似于夜的昏暗。

把京郊的街，也染成了县城模样。

离京城不远，离津门又不近，钟至清来到了这里。

准确来说，是逃。

三天前的早晨，他发现了家附近多起来的行人和车辆。

在外人来看，或许没有露馅，但钟至清在这住了十几年了，他家是那种一年到头来，也不会有几个行人逗留的“荒地”。突如其来的大批“游客”，不是便衣，还能是什么？

所以，他写下了愿望，和恢复了记忆的母亲，连着那栋房子，搬到了京郊的一隅。

只是，逃走后的三天里，他非但没有隐姓埋名，反而是每日漫无目的地在附近乱逛。

也就是这方才的这场雨，将他拦在了清冷的街道上。

“可以躲会雨吗。”

雨天，那么寻常的雨天。

却是那么不寻常。

因为，现在是冬月。

天是灰暗的，不是夏天暴雨降至的那种光怪陆离的粉或橙，也不是深秋里司空见惯的遥远暗蓝，倒像是老屋里遮墙的旧报纸。那雨线，划过来，划过去，看过去，总会误以为是报纸上那岁月斑驳的油墨。

密密麻麻，又乱糟糟的，和那西北风一齐，把人心也吹的同报纸般皱了起来。

又湿，又冷。走慢了，怕冻着，走快了，又怕被溅湿。

才下午四点，临街的店铺就有已经被那提前的夜晚逼得掌好了灯的，虽然不多，但都在准备着，迎接又一个孤独寂寞的客稀之夜。

但只要有这么一点灯光，就能让整条被冷雨给箍到发抖的长街，显得不再那么消瘦。

“可以，但是别乱动东西。”

夹紧了大衣的行人，是害怕风吹进来？还是害怕温度跑出去？

风和雨夹在一起，就连在屋檐下，也避之不及。

屋檐下那夏筑的泥巢空空如也，北风无端地闯入，却也惊不到那早已南迁的租客。

钟至清四下张望着，街对面的灯火，朦朦胧胧的，似乎隔着很远，却又仿佛伸手就能摸到，那鹅黄色灯光带来的温热。

如果这时候，可以走进随便一家暖洋洋的店里，喝上一碗热腾腾的汤，就好了。

只可惜，现在是四点，青黄不接的时候，这种冷清街道上的饭店，或许都不愿营业。

这附近，只有一家摄影馆，在这自大地亮着，海雾中的灯塔一样亮着。

“嗯，我在门口站站就行。”

窗外依然是雨痕跌落窗柩的沥沥声，屋里却已经响起来画笔和电暖风的滋滋声。

梭梭的声音挠着耳根，让人不禁再次夹紧刚刚敞开的衣襟，这就是现代的，火烤胸前暖，风吹背后寒吗？

屋里很漂亮，漂亮的不像是老街该有的模样。

那个围着格子围巾的短发姑娘，披着灰色毛衣，腿上盖着薄毛毯，坐在店中间的花簇里，不紧不慢地画着什么。

那一簇簇的假花，全是各色的向日葵。

只是，她故意将围巾拉得很高，遮住了半张脸，也遮住了大半寒气。

店里也挂着很多照片，几乎都是风景，但每张里面，总会有那么一角，点睛的少女身影。

尤其是那幅向日葵田里的草帽白衣少女。

让他看得出神，甚至走到了跟前，想要将它摘下来。

“不要乱动东西。”

斥责声盖过了摔铅笔的动静，她转过头，蓬松的黑发没有发型，只有最简单的打理。刘海、侧发、后发，几乎一样长。

遮挡着她疲惫的眼神，以及那厚实的方框大眼镜。

“抱歉，你拍的照片很好看，我情不自禁就……”

“那些照片是别人拍的，请不要再碰了。”

她掀掉腿上的毛毯，转着轮椅，慢慢挪了过来，扬起疲惫的下巴，阴郁地盯着他。

然后，他们就这样相互看着，看着。

直到雨声渐渐停息，又再次淅淅沥沥。

“随你看吧……反正他也不会再来看我画画了，你和他很像，可是他如果活着的话，早该是个大叔了，这些就随你看吧。只要别弄坏……”