我小时候常常想，人怎么会穷成这样？

家里只有一套衣服，爹娘总是挑半夜的时候出门劳作。

白天太光亮了。

不是我们这种人应该出现的时候。

人越穷、就越想种更多的粮食，越想种粮食，就越要生孩子。

所以人越穷，生的孩子就越多。

我生得最早、长得最快，爹娘养不起我了。

他们需要一笔钱。

一笔活下去的钱。

那是我唯一一次穿上了家里的上衣。

衣服很大、很臭，从头到脚将我勉强罩住。

听娘说，它是从被水泡烂了的尸体上扒下来的。

那个尸体，比我们富有。

爹穿上了胫衣，用草绳系在腰上，上半身则裸露着。

我们走了半个月。

终于走到镇上大酒楼旁边的角落里。

从日出等到日落。

等着达官贵人吃饱喝足、整理衣襟、闲庭信步地离开。

夕阳将达官贵人的影子拖得那么长，然后将我们牢牢锁在他们的阴影里。

我被掌柜的带进了酒楼后厨。

家里从此少了一件上衣、多了一吊钱。

掌柜的是对我最好的人，尽管我时常会遭到他的打骂。

但至少他能让我吃上入口的饭菜、穿上完整的衣服。

掌柜的儿子跟我差不多大，正在镇上最好的私塾里念书。

每天傍晚，天边微微泛红的时候，内掌柜就会戴上她的珠钗，领着丫鬟到私塾门口接她的儿子。

我一旦开始忙前忙后地送菜端水，他们就回来了。

风雨无阻。

我还认识一对夫妇。

每到初一、十五，他们就会到店里用饭。

他们总会点最好吃、最昂贵的几样。

男人会在各个节日为那个女人准备礼物，有时候是首饰、有时候是胭脂，有时候是亲自采的荷花，有时候是亲手雕的木牌。

他们常来，所以也眼熟我。

在所有客人里，我最喜欢他们。

尽管我已经习惯了客人们的辱骂、轻蔑甚至偶尔的出气责打，我还是喜欢温和的人、温和的态度。

更重要的是，大约是看我年纪小、或是看我可怜，他们时常会给我小费。

酒楼包吃包住，所以没有工钱。

偶尔的一两钱小费，就是我的收入来源。

我很羡慕他们。

如果他们是我的爹娘就好了。

七岁之后，我再也没见过爹娘。

每天中午和傍晚，都是酒楼最热闹的时候。