一九四一年，七月。

胥翎看着纸上的誊抄，回忆起好几年前齐铁嘴告诉自己的话——

“要在夏天傍晚站在东方木旺的位置观察天象……”

她站在山头上，身侧是郁郁葱葱的针阔混交林，向东看去，长沙城还在视野中，万家灯火像是在呼吸着，明明灭灭。

夜晚微凉的山风撩起面纱一角，她忽地感到鼻尖一阵酸涩，后又终于毅然决然向西迈步。

……

“老六！小姐走了——！”

……

“白姨、老六：

十分抱歉，我犹豫了很久还是决定独自离开。

很感谢你们陪伴我度过这七年半，在此之前，我想象不出自己竟然能在长沙城拥有一个家。

我没办法说服自己亲自与你们告别，所以选择了这样一个对我轻松、但对你们残忍的离开方式。

请不要为我的离开悲伤，我有不得不要去完成的事情。此去一别，山高海阔，愿君安好。