“火车一响，黄金万两。”成昆铁路的通车，改变了沿线两千万人的命运。

以前，出门全靠翻山越岭，它改善了沿线山区原始又危险的出行方式。

它把沿途大量的矿产，水利，森林资源，运送出来，支持国家经济建设。

它改变了信息闭塞，让政令通达，让国家便于管理。

另外，它还具有很高的战略意义。

它向北，连接宝成线，将大西南和华中，华北地区连成一片，然后直达首都北京。

它向南，与滇越铁路连通，是祖国与东南亚沿海国家的陆上通道。

即便建成之后，也并不太平。

1981年，海拔四千多米的高山上下了大暴雨，泥沙推动两层楼高的巨石，重达四百多吨，瞬间将乌斯河大桥冲断。

一分钟之前，一列客车刚刚开过。

一分钟之后，另一辆列车掉进了河里。

幸亏司机机智警觉，因为没有看到铁轨清冷的反光，立即判断出前方已经没有了道路。

立即拉下了紧急制动阀，列车后半部分七百多名乘客得以生还。

最终这起事故，还是造成了三节车厢掉入滔天河水之中，360名乘客的死亡和失踪，成昆铁路也被迫中断长达半个月之久。

每一天，每一个车站，都有一名巡道工用脚丈量铁轨。

他们不分白天黑夜，从这一个车站走到下一个车站，及时发现险情，以确保线路的安全。

每到防洪季节，更是水害不断。

每个铁路人，更是绷紧了每一根弦。

这是她上小学时候早就知道的历史，这也是她每天都亲眼目睹的铁路，这也是她每天都亲眼目睹的铁路人的日常。