上高中的时候，她和她同学，有时候会凭着学生证坐边凳。这都是七八年之后了。她好像有一点点明白了，什么人会坐硬座，什么人可以坐卧铺了。

人长大了，她再也不觉得 ，那些人怕爬梯子有什么好玩的了。见得多了，也不再觉得他们，有什么奇奇怪怪的了。但是还没有觉得有多难受，坐短途车，无论是坐边凳，还是坐硬座，一会儿就到了。

只要有火车坐，她都是很满足的。

直到现在，她都还没有来得及明白：只坐在边凳上，和可以躺到铺上去睡。到底有多么大的区别？

她是知道，是有区别的。

但是她不知道，到底有多么大的区别。

对情感，对人，她可以感觉得到。对身份，对地位，她却感觉不到，因为她的见识太少，她所接触到的，都是跟她同一层的人。老师总告诉她说，人人平等。父母总告诉她说，我们并不比任何人差。

直到去出版社的那一次。

她在连接处坐了整整一个晚上，腿都发麻了，脖子都酸痛了。想打一下瞌睡，却害怕小偷。她才真切地感受到了，原来成年人坐火车，是那样地难受。

而再也不能像小的时候坐硬座一样，因为有父母照看行李，困了就可以躺在他们两人的腿上，拉直了身子，一觉睡到天亮。据说，即便是坐卧铺，也不能睡得太沉，也有小偷。成年人，在任何时候，任何地方，都只能够自己照顾自己的财产。

那时候，让她有一点点怀念曾经坐过的边凳了。但是边凳，也不是随便能坐的。

现在她想的是：她不是一直想找一个比她强的人吗？当然是像他这样稳得住，立得起的男子汉。而不是，围着女孩子转的好色小男孩了。