他不想去想她走了之后的事，可脑子偏偏不听使唤。那天早上的光、她的神情、她最后那一句“你照顾好自己”一遍遍在脑子里回放。那声音轻得像是风里的一缕气息，却扎在他心里，拔也拔不出来。

夜风又吹过，他裹紧了外套，走到院子中央，抬头望着屋檐上的那盏昏黄灯泡。灯光闪了两下，像是也撑不住似的。他心里有种奇怪的空虚感，那种感觉就像灶台上熄了火的锅，表面还温着，可里头早没了热气。

第二天清晨，他还是早早起了。

锅里的水烧得咕嘟响，豆腐泡在锅里翻滚，他的手稳稳地搅动着。所有的动作都像是肌肉的记忆，他甚至不用去想，可每一下搅动，心里就揪得更紧。那张旧桌子上还留着她喝过水的杯子，杯口有一道细微的裂痕，是她前阵子不小心碰出来的。他曾想着哪天抽空去给她换个新的，如今这念头忽然成了一种嘲讽。

“唉……”他叹了口气，自己都听得出那叹息里的疲倦。

邻院有人推门出来，朝他打了个招呼，他应了一声，勉强挤出笑，可那笑很快又散了。他知道自己这副模样肯定藏不住，可也不想解释。他心里清楚，冉秋叶走的事，谁也没资格插嘴。

到了傍晚，院子里飘着饭菜香，别家的笑声传得很远。他坐在灶台边，点上那根昨晚没点着的烟，烟雾弥漫，熏得他眼睛有点酸。空气里满是油烟味，他忽然想到冉秋叶总嫌他屋里呛，每次都推开窗子透气。她那动作轻得像羽毛，却总带着一种让人安静下来的气息。

他忽然笑了笑，低声自嘲道：“人都走了，还想这些干啥。”

可笑声没维持几秒，胸口那股闷意又压上来。他不想承认，可他心里知道，她走的那天起，自己的日子像是少了个颜色。

夜越来越深，屋外的风夹着细碎的沙土刮过院子，打在木门上啪啪作响。他靠在墙边，手里那根烟烧得只剩烟蒂。他本想睡，可一闭上眼，全是她的影子——她坐在桌边喝粥的样子、低头缝衣时指尖细微的颤动，还有那天转身离开时微微发抖的肩。

他心口像被什么堵着，越想越疼。

“秋叶，你这人啊，真是倔。”他喃喃地说着，声音低到连自己都几乎听不见。

第三天，他特意去了那边的单位。门卫见他，愣了下，“柱子哥，找谁啊？”