二十二年间，李美嫁过三任丈夫。全都不在人世。

也不知这么说是否恰当。

.

第一任丈夫阿来，和李美原是余洛村的村民。

李美在家务农，阿来是个打猎的。

1978年的某天夜晚，阿来出去打猎，一日未归。

李美是在一周后去警局报的失踪。

当时负责案件的警察给李美做笔录，问了几个问题：

阿来有没与人有过节？有没欠债？你们夫妻关系如何？

李美如实作答，丈夫不沾赌和毒，老实本分，生活虽然拮据，但二人十分相爱。

警察去余洛村附近寻了一圈，均无发现。

又过了一个月，阿来依然音讯全无。

当初警察有两个判断：

一是，阿来由于某种原因偷偷离家出走，也许是外面有了别人，也许是不可告人的原因。

第二种情况概率更大——

警察没发现阿来有乘坐火车的记录，也没有酒店的登记信息。

其实那个年代找人不好找，手机传呼都没普及，很多酒店也没有实名登记。

阿来失踪得蹊跷且突然，可能是在打猎时遇到了意外。

夫妻二人所居住的小山村极为偏僻，四面环山，还有许多沼泽地。

警察判断，阿来有可能是在夜晚追捕猎物时，不小心掉进了沼泽中，那里有许多沼泽，无法一一搜寻。

由于并无发现明显的嫌疑人，也无法证实阿来是否遇害，警察只能将这案件当作一般人口失踪案挂着。

时间一晃而过五年，阿来还是没找到。

自然人下落不明过了五年，法理上可以认定阿来死亡。

李美也默认接受了阿来就是真的遭遇了意外。

.

她还年轻，嫁给了第二任丈夫谭昆，一个暴发户。

1984年股票迎来牛市，谭昆入市炒股，随便买什么都是升，一年就赚了几百万。

谭昆逢人就说自己命好，找了个旺夫的老婆。

但命运这事很难说，大富大贵的谭昆第二年就死了。

死在雪地里，冻死的。

一个下着大雪的夜晚，夫妻二人在自家的别墅里，在火炉旁喝着美酒，配着顶级火腿。

两人都醉得不行，李美回房睡觉，谭昆觉得好热，醉醺醺地说要去外面走走，抽根烟透透气。

屋内开着暖气，谭昆又喝了酒，正当壮年，穿着一身短袖衫就下楼出门了。