他记得那天他狠狠地骂了自己的父亲，连打带踹，父亲只是紧紧的控制着他，没有说什么。

司孟晨很小的时候奶奶就去世了，那天晚上，他对着父亲骂出了“我囸你*”这句话。

那一瞬间，司孟晨倾泄出了积压在心里的所有怨气，他不明白，为什么非要逼自己去补习，非要上这个学校……

从小到大，他什么都没有，却要承受同龄人不需要的东西。

他还记得，父亲给班主任打电话时的低声下气，班主任站在自己空荡荡的桌椅前说“读得成就读，读不成就爬。”

他记得母亲哭着和他说，不想读就算了，去学手艺也可以。

后来，不知是谁小心翼翼地问自己，要不要转到公立中学。

他说好。

到了公立中学后，自己似乎真的变得好了起来，班上同学们都想和自己交朋友，很多人都来找自己搭话，自己的成绩竟然也排这么高。

他想，我有这么多的好兄弟，吞云吐雾，拉帮结派，可神气了，你们有吗？

我以前，过的是什么苦日子。

父母像是什么都没发生过一样，母亲每天在家给自己做饭，父亲骑着摩托送自己去学校。

司孟晨吃着干巴的米饭，他不想那一刻来的太早，现在每一秒对他都要抓住。

……

汽车最终还是开进了医院，停到了楼下。

打开车门，司孟晨心跳得很快，他紧盯着自己的手机，要是有人打电话给自己，就像哥哥和别人打电话谈事情谈很长时间那样，自己就可以在门外打电话，不用走进病房。

司孟晨还在寻找这一丝能够逃避的机会。

司孟晨拨通了王年盛打电话，后者接起电话，见司孟晨说些云里雾里的东西，冷哼一声之后把电话给挂了。

无计可施，司孟晨跟着二伯一家走进电梯。

电梯攀升，厢内安静，显示屏上的数字不停往上涨，感受着轻微的超重感，司孟晨只觉得窒息。

电梯门打开，吵吵嚷嚷的声音传了进来。

走出电梯间，司孟晨看见了各种各样的人，在微波炉旁热饭的、在和护士交谈的、在打电话的，还有铺满走廊的地铺。

司孟晨跟在二伯后面默默的走着，路过护士站，卫生间。

几人在一间病房前停下，司孟晨心跳到了极致。

“错了错了，不是这间。”

二伯自嘲地笑笑，又是一番寻找，只好到护士站询问。

莫名的，司孟晨松了一口气。

这一次，在护士的带领下，司孟晨反向穿过长长的走廊。

这一次应该不会错了。

好像转了几个弯，二伯叫出了爸爸的名字。

司孟晨抬头，看见了站在走廊那头的男人。

在他的印象里，父亲一直留着长发，似乎是天然微卷，就连父亲年轻时候的照片也是这样，不说多好看，至少这么多年都是这样，自己都已经熟悉了。

他记得小学的时候父亲还去染过发，那几天，坐在摩托车后座上，父亲的头发确实乌黑。

“我去打水了，就在这里。”

男人目光扫过众人，并没有在司孟晨身上过多停留，带领着众人找到病房。

看着剃着寸头的中年男人，司孟晨不知道在想什么。

那一头寸发，好像真的很白。

房门打开，里面围坐着不少亲戚。

司孟晨走进病房。