秋春炫转身，步伐沉重地走向停车场，每一步都似踏在棉花上，没有实感。夜色下的陵园显得格外寂静，只有偶尔传来的虫鸣和风穿过树叶的沙沙声，像是在诉说着无尽的哀愁。他拉开车门，坐进驾驶座，双手紧握方向盘，目光空洞地望着前方。车内播放着他们曾经共同喜爱的音乐，旋律悠扬却带着一丝不易察觉的忧伤，每一个音符都像是重锤，敲击在他脆弱的心上。他闭上眼，脑海中浮现出张丽群的笑靥，那笑容温暖如初，却再也无法触及。泪水悄然滑落，滴在方向盘上，瞬间被吞噬在黑暗中，只留下一道淡淡的水痕，如同他们曾经绚烂却又短暂的爱情。
秋春炫驱车前往公司，沿途的霓虹灯在他眼中变得模糊而虚幻，像是隔着一层厚重的雾。他驶入地下停车场，将车缓缓停好，周遭的寂静被引擎熄灭的声音打破，又迅速归于沉寂。他走出电梯，办公室的门在他指尖轻轻推开，一股冷清的空气迎面扑来，与外面的夜色融为一体。办公桌上堆满了文件，电脑屏幕闪烁着冷光，映照着他疲惫而空洞的眼神。他径直走到落地窗前，俯瞰着这座灯火阑珊的城市，夜色如墨，星星点点的灯火像是遥远的记忆，遥不可及，又触手可及。他双手插兜，背影显得格外孤独，仿佛整个世界都静止了，只剩下他一人，在这无尽的夜色中徘徊。
秋春炫转身，步伐机械地迈向停车场，夜色如墨，将他瘦削的身影拉得长长的。陵园外的路灯昏黄，投下斑驳的光影，仿佛连光都在为他哀悼。他拉开车门，坐进驾驶座，手指轻轻摩挲着方向盘，那是他们曾经一起挑选的款式，如今却只剩下他一人独守这份回忆。车内静得只能听见自己的呼吸声，他闭上眼，脑海中闪过与张丽群的点点滴滴，那些温馨的画面如同锋利的刀片，在他心上划过一道道看不见的伤痕。他深吸一口气，试图将那些痛苦的记忆压制在心底，然后启动车子，缓缓驶入夜色中，只留下一串孤寂的车辙，在月光下泛着冷光。
秋春炫颤抖着手展开那张皱巴巴的纸条，月光透过车窗，勉强照亮了上面的字迹，那熟悉的笔迹跃然纸上，带着几分急切与俏皮——“炫哥，上游戏！”他的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手紧紧握住。眼前浮现出张丽群的笑颜，但那笑容转瞬又与另一个模糊的身影重叠，那是他曾不经意间在张丽群手机中瞥见的女孩照片，她亲昵地称呼张丽群为“崽崽”。秋春炫的眉头紧锁，心中涌起一股不祥的预感，仿佛有一张无形的网，正悄悄将他与过往的甜蜜缠绕在一起，越收越紧，让他窒息。
秋春炫的手指轻轻颤抖，纸条在他掌心中仿佛有了生命，每一个字都在跳跃，在呼喊。他猛地抬起头，望向窗外那片无尽的夜，脑海中交织着张丽群的笑颜与那陌生女孩的照片。突然，他像是被一股无形的力量牵引，打开抽屉，翻出了那台久违的游戏机。屏幕亮起，熟悉的界面映入眼帘，他颤抖着输入账号，心跳如鼓。游戏中，他寻觅着张丽群的踪迹，每一个角落都不放过。终于，在一个隐秘的角落，他看到了那个熟悉的身影，正对着他微笑，身旁站着的，竟是那张照片上的女孩，两人举止亲昵，犹如真正的姐妹。秋春炫的心，瞬间沉入了冰窖。
秋春炫紧握着那张纸条，指尖因用力而泛白。他颤抖着双手，将纸条缓缓展开，目光紧紧锁定在那几个潦草却充满急切的字迹上。“炫哥，上游戏！”她的声音似乎穿越了时空，回响在他的耳畔，带着往日的俏皮与急迫。他的眼前再次浮现出张丽群的笑颜，那笑容温暖而熟悉，却又夹杂着一丝陌生。他猛地抬起头，目光穿过漆黑的夜，仿佛能穿透一切迷雾，直达真相的彼岸。脑海中，张丽群与那个被称为“崽崽”的女孩的身影不断交织，每一个细节都在他的心头放大，如同锋利的刀片，切割着他脆弱的神经。
小主，
张丽群猛地回头，只见一只锈迹斑斑的铁锅从半空落下，稳稳当当地落在她脚边，锅沿还挂着几片新鲜的排骨，肉香扑鼻，与她手中的芋头遥相呼应。她惊讶地瞪大了眼睛，抬头望去，只见冷宫斑驳的屋顶上，一个身影正迅速缩回，只留下一抹顽皮的笑意和几缕飘散的青丝。月光下，那身影轻盈如风，转瞬便消失在夜色之中，留下一句悠长的调侃：“炫哥不在，本小姐就得亲自下厨咯！”张丽群愣了半晌，嘴角渐渐勾起一抹温暖的笑意，心中涌起一股莫名的暖意，仿佛连这冷宫的夜晚都不再那么孤寂。
张丽群猛地转身，只见一只古朴的木盆落在地上，盆内竟是几块切好的新鲜排骨，还带着血丝，显然刚被宰杀不久。排骨旁还放着一张折叠整齐的纸条，上面用熟悉的字体写着：“给你的惊喜，炫哥不在也要好好吃饭哦！”字条边缘微微泛黄，透着一股子温馨与俏皮。她惊讶地瞪大了眼睛，仿佛不敢相信眼前的一切。月光透过破败的窗棂，洒在排骨与纸条上，将它们染上了一层淡淡的银辉，空气中弥漫着一股淡淡的肉香与纸张特有的墨香，交织成一幅温馨而又神秘的画面。
张丽群猛地回头，只见一只古朴的陶罐落在她脚边，罐口还冒着丝丝热气，一股浓郁的肉香瞬间弥漫开来，与她正炖着的芋头香交织在一起，勾起了她久违的食欲。她惊讶地站起身，目光顺着陶罐望去，只见冷宫斑驳的院墙上，一个身影正迅速消失，只留下一抹得意的笑意和几缕飘散的青丝。月光下，那身影仿佛与夜色融为一体，转瞬便无踪无迹。张丽群愣在原地，双手不自觉地握紧了陶罐，眼中闪烁着难以置信的光芒，仿佛这一切都是梦境。
张丽群弯下腰，小心翼翼地拾起地上的油纸袋，轻轻打开，一股浓郁的香气扑鼻而来，袋子里装着的是她最爱吃的排骨，还冒着丝丝热气，显得格外诱人。她的眼眸瞬间亮了起来，仿佛夜空中最璀璨的星辰，脸上绽放出灿烂的笑容，犹如春日里最温暖的阳光。她对着空旷的前方，轻声呼唤着：“春炫哥哥？”声音中带着一丝期待与甜蜜，仿佛能穿透时空的壁垒，直达秋春炫的心间。月光下，她的身影显得格外柔美，手中的油纸袋轻轻摇晃，排骨的香气在冷宫中弥漫开来，为这孤寂的夜晚增添了几分温馨与暖意。
张丽群弯腰拾起油纸袋，轻轻晃了晃，里面传来排骨碰撞的细微声响，伴随着诱人的肉香，她的笑容在月光下愈发灿烂。她仿佛能透过这简单的举动，感受到秋春炫那份跨越时空的温柔与关怀。她找了个干净的角落，小心翼翼地将排骨铺开，月光倾洒，为这突如其来的美食添上一抹神圣的光辉。张丽群蹲下身，手指轻轻触碰那温热的排骨，眼中闪烁着幸福的光芒，仿佛这一刻，整个世界都为她静止。她轻声细语：“春炫哥哥，你总是知道我想要什么，谢谢你。”话语间，她轻轻咬下一口排骨，鲜美的滋味在口腔中绽放，如同秋春炫给予的温暖，直达心底。