音乐厅的光线微弱，仿佛整个空间被浓重的阴影吞噬。

回音在空荡的大厅中延展，每一个脚步声都被放大成沉闷的鼓点。

凯恩坐在鼓组前，背影佝偻如同一具被掏空的木偶，鼓槌上凝固的血迹透着令人不安的气息。

教授站在他身后，双手背在身后，身影在微光中拉得瘦长。

他的声音低沉，仿佛从地底深处传来，带着蛊惑般的力量：“再来。让节奏响起，不要让我觉得是在浪费时间。”

凯恩抬起头，额头上挂满冷汗，脸色苍白得如同一张白纸。

他的双手颤抖，几乎握不住鼓槌，但仍然机械地敲击出第一声低沉的鼓点。

声音缓慢，沉闷，却带着一丝隐忍的狂躁。

教授的目光如刀锋般直刺凯恩的背影，他缓步向前，

俯下身，靠近凯恩的耳侧，声音如同催命的低语：

“这是愤怒吗？这是你的情绪？鼓点，凯恩，是你唯一的语言。不要遮掩它，让它像刀一样割裂这片寂静。”

空气中似乎涌动着一股看不见的力量，凯恩的耳中逐渐响起模糊的低语声，断断续续，带着不可言说的冰冷与恶意。

那些低语如藤蔓一般缠绕在他心头，随着教授的言语愈发清晰：“敲击，打碎一切……释放你的愤怒。”

教授站直身体，指挥棒在地面上重重敲击，

声音如钟鸣般回荡：“那些嘲笑你的人，记住他们。那些踩在你头顶的脸，记住他们。让你的节奏告诉他们，你是谁！”

凯恩的呼吸急促，双眼逐渐失去焦点。

他的手臂猛然挥下，鼓点骤然爆发，狂暴的音符如洪水决堤般涌出，充斥着整个大厅。

每一次敲击都带着怒火，每一个节拍都仿佛在嘶吼。

鼓声越发急促，像是一场风暴中的怒涛，撕裂空气，震颤着大厅的每一寸空间。

凯恩的脸庞被汗水浸透，他的嘴角微微裂开，露出一抹疯狂的笑容。

他的动作逐渐失控，鼓点脱离了任何理智，化作纯粹的破坏力量。

鲜血顺着凯恩的手掌滴落，溅在鼓面上，与震颤的尘埃混杂在一起，染红了整个乐器。

他的双眼布满血丝，视线模糊，仿佛被某种看不见的存在牢牢掌控。

他的节奏仿佛已经超越了他的身体，成为一种独立的、具有生命的怪物。