圣克莱尔皇家音乐学院的小演奏厅内，昏暗的灯光在舞台上投下斑驳的影子，

勾勒出一个孤立于现实的舞台空间。

一位年轻的钢琴家正端坐在三角钢琴前，他的手指如流水般划过琴键，演奏着《第二钢琴协奏曲》。

每一个音符都如精密的齿轮般咬合，但空气中却弥漫着一种难以言说的空洞感。

坐在角落里的教授，一袭深色风衣像笼罩着阴影的夜幕。

他双手交叠在膝上，目光冷冷注视着舞台上的钢琴家。

周围的观众不时爆发出热烈的掌声，而他却纹丝不动，仿佛沉浸在与众人完全隔绝的世界。

他的眼神透着一丝漠然，更多的是一种深刻的轻蔑。

他低声喃喃，像是对自己，也像是在对某个无形的存在说道：

“天才……这就是他们眼中的天才？不过是一群技艺高超的玩偶罢了。

音乐若失去灵魂，便只是一堆徒有其表的噪音。”

钢琴家在最后一个音符消散的瞬间站起，向观众鞠躬。

雷鸣般的掌声如潮水般涌向舞台，他在台上露出自信的笑容，似乎陶醉于掌声的簇拥。

教授却依旧毫无反应，眼神中甚至闪过一丝不耐。

他缓缓起身，拎起旧公文包，穿过人群，仿佛这场音乐会与他毫无关系。

当他走到门口时，冷风吹过，舞台后传来的欢呼声变得遥远而虚无。

刚走出音乐厅，教授便撞上了一张熟悉的面孔。

对方穿着剪裁得体的西装，手里拿着几份合同，神色间带着职业性的忙碌与笑意。

那是当晚钢琴家的经纪人，也是教授昔日的得意门生。

“教授，好久不见。”那人主动开口，声音里掺杂着复杂的情绪。

虽然嘴角带笑，但眼神却流露出些许不安。

教授抬起头，目光落在他脸上。

他的嘴角勾起一抹淡淡的笑容，但那笑容却仿佛带着寒意，让人感到隐隐的不适。

“是你啊。”他的声音低沉而缓慢，像乐章中逐渐逼近的重音，“你现在是经纪人了？”

对方的笑容微微一僵，随即掩饰般点了点头：“是啊，还是和音乐有关的工作。毕竟……”

他停顿了一下，“音乐总需要与时代接轨。”

教授没有回答，只是以一种让人无所遁形的眼神注视着他。