方言手伸出去，在床头柜上摸到空调的遥控器，按了一下，空调先是“啌”地响了一声，然后呲呲地连续响着，绿莹莹的指示灯，让房间里更亮了一些。

方言想着刚刚的梦，他现在很清醒，知道徐爱莲不在水里，而是在山上，在那个水泥坑里，下面垫着美金。方言感到心紧，她知道徐爱莲托梦给他，不是说她真的冷，而是心冷。她感觉到孤独了，唯一和他心气相通的儿子，现在阴阳两界，她孤零了。

方言几乎可以断定，即使到了山上，到了那个双墓，方国飞还照样不着家，他的名字在墓碑上，和徐爱莲刻在一起，但他肯定已经不知道去向。别人都说貌合神离，在方言的印象里，方国飞和徐爱莲，连貌合的时间都没有，至少在方言懂事之后，他没怎么见过。

方言在黑暗里坐了起来，他有些怀疑，自己把徐爱莲带上山，和方国飞葬在一起，是不是做错了，在梦里，徐爱莲一直和他说冷，是不是希望他能够带她回家。

方言叹了口气，他觉得气闷，站起来穿好衣服，也没有开灯，他打开门走了出去。

方言在门廊上站了一会，他看到对面瑶瑶的窗户里漆黑一片。天上有一片薄月，洒下了一片薄光，他看到下面天井里，哪怕无人，那一棵芭蕉树和桂花树，也照样摇下一地的树影。两张空躺椅在树影里，随着树影的摇曳明明灭灭，好像欲语还休，在等着人。

方言把身后的房门虚掩，走下楼去，走到前面的过厅。

过厅里空无一人，顶灯已经关掉，只留下小桌子上的一盏台灯，给这个空间带来一点光亮。

住店的客人都回来了，都已经入眠，过厅通往外面的木头大门紧闭，已经插好门闩。

方言走过去，看到这扇年代久远的门，它的门闩是双副的，就像一个“井”字，上面滑动的插销只能从右往左拉开，下面那根插销，只能从左往右拉开。

以前的木制门闩，横着的木头插销叫“关”，也叫限木，竖着有插孔的那部分，叫“楗”，因为后来也有了铁制的门闩，“楗”也叫“键”，“关键”这两个字，其实指的就是方言面前的这一套门闩。

门闩上面那根限木的头上，有一个小机关，这里的一小节木头被横着一分为二，截断的地方呈四十五度角，做了一个斜切，这块小木头叫绊木。

绊木落下来，就把门闩彻底锁紧了，要想开门，就必须先把上面这根限木头上的绊木竖起来，边上的插头有了空裕，然后把限木从右往左拉。

打开上面的那根限木，接着反方向拉开下面的限木，这时门闩才被打开，“关”和“键”脱离，可以开门了。