夜晚，我去了温雅家里。他一身米色居家服，依旧是温润如玉的模样，仿佛他就是那样，天生与这份宁静与温柔相伴。他站在厨房里，低着头忙碌，手指修长，动作熟练，散发着一股不急不躁的气息。空气里弥漫着熟悉的味道，仿佛一切都如同过往那般平静，安逸。

晚餐的菜肴，是他一贯擅长的那些，我一眼就认出了几道熟悉的菜品——香煎鲈鱼、蒸蛋羹，还有他特制的蒜蓉小青菜。每一道菜似乎都带着些许温雅的心思和关怀，味道简单，却能让人感到无比的温暖和亲切。

我站在厨房门口，看着他忙碌的背影，忽然有些出神。或许这就是温雅的魅力所在，他不需要做什么特别的事，只是站在那里，便已经让人感到安心。每一次来他家，总会让我莫名其妙地放松下来，仿佛周围的一切纷繁复杂，都能在这一刻被平静吞噬。

“你来了。”温雅终于注意到我的到来，他回过头，嘴角带着一抹温和的笑意，目光如水，淡然却又真诚。“晚饭快好了，洗手先。”

我轻笑了一下，点点头，走过去简单洗了洗手。温雅总是这样，细心而体贴，让人不自觉地放下防备。每一次与他相处，都像是在面对一种从未有过的平静，而这份平静，仿佛是他与生俱来的气质。

“这些菜，是你喜欢的吗？”他问，语气温和，像是在确认是否为我精心准备。

我点了点头，坐在餐桌旁，心底的一丝疲惫似乎被他无声地驱散。“是的，熟悉的味道。”我说，声音有些低，却也不再掩饰自己心底的那份舒适与放松。

温雅将一盘菜轻轻放到我面前，坐到对面。他没有急着开口，只是静静地看着我，眼神温柔，仿佛能看透我所有的不言而喻。“最近怎么样？”他问，语气低沉却充满关怀。

我微微一顿，心里有些复杂的情绪一时间涌上心头。温雅总是能如此轻易地触及到我的内心，仿佛不需要说太多，他的一个目光，就能洞察我所有的情绪。可我又不想在这样的时刻，去向他倾诉那些沉重的事情，毕竟，这一刻的宁静，仿佛是我唯一可以真正享受的时光。

“没什么，挺好的。”我尽量把语气放得轻松一些，努力让自己看起来不那么沉重。

温雅微微一笑，显然不太相信我这一回答，但他并没有继续追问，只是安静地夹起一块菜肴，轻轻放入我碗里。“别太压抑自己。”他说，语气依然温柔，却带着一丝不容忽视的坚持，“你不必一个人扛着所有的东西，至少，眼下这一餐，能让我分担一些。”

我默默看着他，心底的那些无名的痛苦与困惑似乎被他这一句话悄然软化。温雅从来不是一个会强迫别人说心事的人，但他总是以一种最温柔的方式，让你愿意去相信并依赖他。这种感觉，有时让人既依赖又害怕。

“谢谢你，温雅。”我低声说，语气有些微弱，但那份感激却是真实的。

他笑了笑，眼中带着些许温暖的光芒，似乎不需要我再多说什么。他只需在这里，就足够让我感到宁静。

晚餐很简单，却也足够温馨。我们之间没有太多的言语，只是默默地享受着这份安静与陪伴。

“温雅，你想过组建家庭吗？”我问，声音带着一丝试探，也带着不知为何的好奇。

他微微一愣，手中夹着食物的动作顿了顿，目光下意识地落在桌面上，似乎在思考我话中的含义。空气突然安静下来，只剩下餐桌上轻微的声音和我心跳的节奏。我等着他的回应，但他并没有立刻开口。时间在这一瞬间仿佛凝固了，甚至连餐厅的温暖光线都变得有些模糊。