一个护士朝门外叫了一声：“老陈。”

老陈从外面走了进来，一只手拿着一个塑料脸盆，肩膀上搭着一条新毛巾，另一只手，提着一只马甲袋，袋子里是老刘的衣服。

老刘走得太匆忙，都还没来得及准备寿衣，袋子里的衣服，是刘芸到了杭城之后给他买的，里里外外都是阿玛尼，也是老刘最喜欢的，出去吃饭的时候，老刘总是喜欢穿着它们。

医生走去隔壁自己的办公室，护士也去了隔壁摆放着床铺的值班室，院长和刘芸说，先去外面吧？

刘芸呆呆地站在那里，没有表示。

张晨和小芳说：“你陪刘芸先去外面，我帮陈师傅一下。”

小芳说好，她搂着刘芸的肩膀，和学长一起走出去。

老陈端来了一盆温水，张晨和他两个人，把老刘身上的病号服脱去，老陈绞了一把毛巾，替老刘擦了把脸，连耳根后面都仔细地擦了，嘴里嘀咕着：

“刘老师，安心地走吧，女儿也送到了。”

老陈用药棉，团成一个个球，塞进了老刘的两个鼻孔和耳孔。

谷鈎

接着，老陈在盆里又绞了把毛巾，开始仔细地擦拭老刘的身体，脖子、腋下和胯下，张晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸里，老刘的那个家伙，已经完全缩到看不见了。

“张师傅，你帮我把刘老师侧过来。”老陈和张晨说。

张晨走到病床的一边，把老刘的身子侧起来，老陈又团了一团药棉，塞进老刘的屁眼里，接着用毛巾在他后背擦着，擦完，两个人互换位置，张晨把老刘往另外一边侧起来，老陈继续擦着。

身体都擦干净了，这个时候，老刘的身体是冰冷的，比冷更冷，冷是能随着外界的温度变化，升高或者降低，尸体的冷是固定的，就是冷，冷被固定在了冷里。

刚去世不久，老刘的四肢还很柔软，张晨和老陈替他穿好短裤和袜子，穿上长裤和衬衫，把衬衫的下摆，塞到了裤子里面，系好皮带，接着张晨扶他坐起来，老陈给他套上外面的西装，放下去，再穿上脚上黑色暗格的古驰皮鞋。

张晨把鞋带系好，看了看，觉得两个蝴蝶结大小不够对称，解开来重系一次，这才满意。

鞋子没有穿过几次，也就是穿着跟张晨和刘立杆出去吃那些天的饭，在医院的时候，老刘穿的都是拖鞋，皮鞋看上去还是簇新的，老陈拿毛巾擦去了鞋底的一些浮尘。

穿戴完毕，两个人把老刘在病床上摆放整齐，老刘仰天躺在那里，老陈把他的头在枕头上正了正，还用手抻着他身体下的床单，把刚刚弄凌乱的床单整理平整。

接下来，老刘就要在这里安静地躺着，等着殡仪馆的车子过来。

老陈把搭在床架上的毛巾扔进脸盆，拿着脸盆去洗手间，回来之后，他看了看安静地躺在那里的老刘，感觉已经很体面，他和张晨说：