天河小学是杨伟民心灵的寄托，是灵魂栖息之所，他本想着退休了，老得教不动书了，哪怕天河小学一个学生没有，他也愿意拄着拐棍‘爬山涉水’去看看学校，坐在校园里回忆曾经的美好，可不曾想一切希望都落空了。

......

杨伟民一下午坐在办公室里一点精神都没有，本子和笔就在他眼前，他仅一个字未写，放学了，他听到校园里的喧闹声渐起，而后回归平静；办公室里有人来了又走了，他仍然坐着没有动，直到张旭来办公室催促他要锁门了，他才昏昏沉沉地出了办公室，下了楼，迷迷糊糊骑上摩托车。他尽量放慢车速，好拖延回家的时间。

以往他只要一出办公室，就风驰电掣地往家赶。今天他只想回家晚一些，再晚一些，这样就见不到大队书记张金宝，晚见他一天，甚至一晚上，天河小学就能多存在一天。

杨伟民一路上走走停停，沿街走过的时候，有老人聚在一起下象棋，他停下车，跟着观棋的人一起为双方加油鼓劲；还有老人坐在凳子上悠闲地拉着二胡，他忍不住驻足观看......

出了东街街口，已没什么人家了，路两旁的树林里的树叶都掉光了，黑魆魆的，太阳早就落了山，天渐渐要黑下来了。杨伟民再没有什么借口可以逗留，只得骑着摩托往家赶。到了村口他觉得摩托车发动机的声音怎么这么大，他像做贼一样溜到家门口，侧耳听家里倒没有外人的声音，他这才放了心，刚要敲门。

院门哗啦一声开了，老伴坐着轮椅立在门口，脸上有不悦之色。

杨伟民推着车往里挤。

“你还知道回来呀？也不看看都几点了？饭都凉透了，真不知道你一天在学校忙什么？”

张秀兰话说的生硬，但杨伟民听得出来，她句句都是关心他的话，他明白等人的滋味，今天心情不佳，连电话都没给老伴打一个，她生气是应当的，甚至隐隐还感觉到有一种自豪感，或者说被人关心着的幸福感。