宅邸的前门始终紧闭，只有那位男仆偶尔提着购物篮进出。

我们偶尔会瞥见她匆匆的身影闪现在窗帘之后，就如同上次她在院子洒石灰粉时那样。

但她再也没有踏出家门一步，足足有六个月之久，她都没有在街上出现。然而，那扇前门却始终关闭着。

对于这场闹剧收场，大家其实知道，这一切都是拜她父亲所赐，在她那专制且强势的父亲影响下，她曲折的人生轨迹上始终难以抹去他留下的烙印，这一点是显而易见的。

“害，这种父亲的专制独裁行为导致爱米丽三十岁还没结婚没恋爱过，爱米丽可能以后都很难进入一段健康的恋爱关系里面了？”

安思来说到这，突然想到另一个事——爱米丽一直不愿意承认父亲已经死去……

可能大家觉得父亲导致了爱米丽得不到爱情，但是对爱米丽小姐来说，她的父亲可能已经是她在世上的唯一精神支柱了……

事实上，镇上的人容不下她，容不下这位南方旧贵族，所以她的一生都饱受街谈巷议，不得不遭受着那些她可能都不认识的人的蛐蛐。

“害，又或者说她父亲从来没为她考虑过，没想过她需要爱情，也没想过她在自己死后该如何自处……”安思来摇了摇头，“本以为父亲死了，伴随着爱米丽的束缚就解脱了，她可以追求爱情了，镇民又迫不及待拿起了她父亲的鞭子，不希望她真的结婚。”

当爱米丽小姐再次出现在公众视野中时，她的身形略显圆润，原本的秀发也越来越灰，染上了岁月的灰白色。

直至她七十四岁那年离世，她的头发一直保持着那种活跃的铁灰色。

大约在她四十岁上下，她家的大门在时隔多年后终于开启了六七年的时间。

期间，她将楼下的房间改造为一间画室，教授孩童们瓷器绘画技巧。当时，前镇长仍然健在，与他同辈的人们会让自己年轻的女儿或孙女前来向她学习艺术。

每逢周末，他们会带着孩子们准时到达，态度庄重，仿佛这是前往礼拜堂一般，并且会象征性地支付钱款作为学费。