清明过后，同蒲铁路开工了。

因为铁路建设的需要，作为斛家窑口关闭的补偿，县里提出由斛家独揽供应枕木的生意。穆羽犹豫再三，在明文劝说下，最终答应了。新来的周县长来明月堡视察，吃过饭，来到村南，站在藏风桥上，指着山上郁郁葱葱的森林，对穆羽和明文说：

“修铁路，是阎公定下的复兴大计。你父子可劲儿地砍。把能找到的木匠都找来，按人家的尺寸解成木料送到工地，一个月一结算，挣来的钱怎么也不比开煤窑差。”

傻子都知道，枕木生意再好，也不过是一半年的买卖，挣的也还是有数的钱，哪比得炭窑细水长流！可是，既然修铁路是政府铁板钉钉儿的事，既然修铁路必须要占窑口的位置，有谁能抗拒！失之桑榆，收之东隅。既没办法阻止，穆羽也只好忍痛割爱了。

然而消息传出去，立刻引起了山民们的不满。

平时，明月堡人建房用木料，轻易不动山上的树，平地实在买不到，非要砍伐山林时，必须先拜山神，上贡品，许诺如数补栽，并且香炉里的香燃成“如意”形才可以。不只如此，每伐一棵大树，还必须郑重其事拴上红布条，默默祷告几句，才不会招致山神责罚。大家都在暗地里议论，修铁路，每隔尺五就要一根枕木，这不得把整座山剃成光头吗！山神怎么可能答应呢？

为了消除大家疑虑，穆羽叫明文按习俗认真做准备，并且大幅抬高了工钱。高工钱的诱惑果然起了作用，附近几个村子的青壮纷纷加入砍树的队伍中来。明文不失时机地将一部分山梁分包出去，分别让贾存谊、斛明玉和张振汉等人监工，从而大大加快了砍树进度。

天还有点冷，山风依然凌厉，背阴处的积雪尚未完全消融，满山松柏刚从暗青色中透出新绿。参天大树被一棵棵锯断倒地、折裂，摔打着滑向沟谷，声音初如闪电，继而像雷鸣。群鸟不计其数，乌泱泱地。它们张皇失措，如丧考妣，哀鸣着在天空盘旋。它们一次次被巨响惊吓到，一次次落荒而逃、流离失所。

按尺寸解好的木料在赶建的熏窑里熏烤过，红漆记了编号，装上马车，一车车拉下山，拉到泥潭镇原本堆放煤炭的场子里，经过验收，码放得整整齐齐。然后，筑路士兵和民工或抬或扛，将它们运到铺了厚厚碎石的路基上，听着汾水的欢歌，望着清澈的蓝天，等待着接下来的安排。它们早就不是树，早就成了木头，进入生命的另一种轮回。

两个月过去，靠近沟边的树越来越少，砍伐运送每棵树的工作量越来越大，进度越来越慢，民工们越来越觉得出这样力气挣这样钱有些不值当的，于是，熬着发了工钱，就有不少人溜号。木料赶不上供应，铁路工地的督办隔两天就来追问，不好听的话也说上了。明文找父亲穆羽商量，力主将工钱提高了两成，这才勉强把人们稳住。但这样一来，这桩生意就变得有点像鸡肋。赚头少了，上下打点的费用也就少了，于是，不只工段督办要求更加苛刻，结款也出现了延迟。穆羽本着老主意，不肯坏了自家信用，只好自己先垫钱发工钱，委委屈屈地做着。

赶在这时节，穆修的病突然重了起来。他只要一见到外人，就揪东西捂住头脸，一个不想见人的样子，哭得浑身哆嗦，家人都不知是啥意思，妇人也猜不透。这天，从来不登门的瞎眼婆婆突然来了。文淑以为是有人牵着她来的，跑到外面去看，没见到什么人。