秋雨自连绵，黄叶自飘零。
时不时可见的抗日标语，十分亮眼。通往书院的石条街上，店铺门冷清地开着，数得见的几个行人。明义先去书院，看门的说先生在家。来到先生家，先生也不在。老婆婆拿出封信和一个卷轴给明义，说是先生嘱咐让转交的。
回到府里，明义展开卷轴。
这是岳鹏举的“满江红?怒发冲冠”。这幅字，满卷狂草一气呵成，悲愤之情直达纸背，更有数处似是泪渍。长太息以掩泣兮，哀民生之多艰。那该是在夜深人静之时，烛光之下，先生思及国土残破、民众流离，深恨自己老迈体弱，无以驱寇报国，愁绪满肠而无处排遣，奋笔而就。明义感叹，这是何等的襟怀与风骨！
明义又拆开那封信。共是四页，竟有三页是画，画得很粗糙。第一页画着个姑娘走去的背影和一条马鞭，马鞭旁落着几滴泪水；第二页画的是船公划牛皮筏过大河，皮筏上站着个后生，后生指着河对面的山顶，山顶五角星放射着太阳般的光芒；第三幅是洞房，一对新人并肩而坐，新郎拿着秤杆，正要去挑新娘的盖头。
最末一页，才是赵先生的信。
信中说，倭寇犯华，辽沈沦陷，国人蒙难，百姓流离，然国府姑息养患，三军避敌千里，不思收复失地，反而冀望于国联调停。岂不知所谓国联者，皆是犯我民族、欺我百姓、裂我山河之宿敌，真缘木求鱼也，与虎谋皮也，白日做梦也。易生老迈，然而亦不愿病卧床箦，徒作悲鸣。今白山黑水之间，义师蜂起，前赴后继，奔走呼号，不绝于耳。救亡图存，匹夫有责；强我华夏，实赖后生也。闻汝省亲欲归，恐无暇相叙，拙书一轴以赠。文末数行小字，大意是说，附的三幅图，乃是常柱儿恳请转交的，图中涵义，不敢妄自揣测。读过这几行小字，再细细看那图，明义心中已然明了如镜，不免又是一阵感叹。
次日，明义要返校了。合府上下起个大早。穆羽夫妇将备冬衣服打了个包袱，又精选莲花沟的柿饼、沙堡庄的花生，张南村的大枣和裕合成的点心，装了满满一提盒。这边收拾停当不久，明仁带着明孝和文淑也到了。
一家人送明义到大门口，见那车上也是大包小包的。穆羽对夫人说，幸好没按你的主意，否则一辆车都拉不上哩，也不想想，这第多东西，孩们怎么拿得动。妇人说，这不是怕孩们在外边吃不好、穿不暖么，哪像你，什么心也不操。张妈说，历来有儿行千里母担忧，没听说过父担忧的。穆羽笑着说，当父亲的担忧，岂是你们女流之辈知道的！
明文拉明义到一边，悄悄告诉他说，你二哥有下落了。明义问就是那个吴敏虎吗？明文没有回答，然而从他眼神里，明义已看到了答案，满心欢喜向亲人们辞行。
车在路上，文淑向明义打听省城的各种事情，她根本不满足明孝之前的介绍。明义有意无意说起常柱儿，她不接茬。她又打听那个所谓赵先生的朋友是甚人？明义也推说不知道。到了古陶站，明仁将车停在路旁。明义去买票，发现文淑跟在后面，就说，哥给你也买张吧？还没等她开口，明孝就说：“走吧，去了把你卖掉！”
趁等车的时间，明义、明孝和文淑到附近集市上转悠。正好有一队学生高呼抗日口号从站前经过。文淑跟在队伍后面，依样学样走了一段，跑回来对明义说：
“前几天，咱堡也去过城里的学生。”
明孝说：“我听说，哥居然还帮他们召集起全村人，包括警务所的，补充联防队的，统统集中起来，听他们演讲。文淑不识羞，当着那么多人的面，登台发表高论。”
文淑害羞地摆手：“我哪有什么高论！”
明孝说：“你站得高，嗓门高，不是高论是什么！”
来到个小广场，见前面围着一群人，里面有个耍把式卖艺的，明孝上前去看。文淑也要跟着去，被明义叫住了。明义从口袋里拿出那三页信笺让文淑看。文淑还以为小孩子们的涂鸦，看着看着，脚步停了下来。当得知是常柱儿已离开绵上，行前留下这些画表明心迹时，她被感动得一塌糊涂。她好像才刚认识了他，她的心终于为他的赤诚而打开。她平生第一次为他流下了热泪。
“他怎么是这样一个人。”
前天午后，常柱儿到明月堡送棉絮。临走，他来到文淑房间。下人未经允许，是不可以进主人房间的。文淑有些惊讶，但并没撵他出去。他几乎是如法炮制，借口递给她从绸缎庄买来的丝巾，握住了她的手。她不反对他这样，而且允许他给自己系上丝巾，允许他站在身后，只隔着拳头大的地方，一起看镜子里的自己。镜子里的自己好漂亮！她被这漂亮震撼到了，柔声表示感谢，同时也表明，反对他随便花掉辛辛苦苦挣来的零花钱。不只如此，她还允许他和自己并排坐在炕沿上，哼唱那些哥哥妹妹的曲儿。这种曲儿曾是她极厌恶的，可是现在却成了极富情趣的了。
那时候，文淑并不知道，姑娘家对后生是不能姑息纵容的。果然，坐了一会儿，犹豫了一会儿，常柱儿终于鼓足勇气，向她表白了心意。他说他待见她，待见得要命，恨不得每天眨眼就能见到她；他信誓旦旦地说，只要给他两年时间，他一定像明仁哥娶好月那样，风风光光地把她娶了。文淑才不相信他的鬼话！怎么可能呢？可问题是，她并没有打击他的狂妄和自信，而是以欣赏的目光看着他，而这对他而言，简直就是无声的鼓励。那时，常柱儿火辣辣地注视着文淑，这火也烧着文淑的耳垂，她的脸庞，她的心。他猛地抱住了她，疯子一样……
“可是，我居然打了他。”文淑痛心地说：“我把他赶了出去。我还说，除非他盖起盛记那样的大院，开着绸缎庄那样的门面，除非他挣的钱能从明月堡的堡门起，挨个儿排到府门口，否则这辈子也别再登俺家的门。是我，是我伤了他的心，逼他走上了一条不可知的路。”
文淑突然扬了扬头，咬咬嘴唇，坚定地说：“好吧，我等他就是了。我等他两年。不，我要一直等到他回来，等他风风光光地回来，哪怕等他一辈子。”