“你爹娘……不会希望你被人利用……”

小针鼻端一酸。

提起高价收购花样，全村最积极的就要数阿娘。

他们家攒钱总是最慢的那个。

因为阿娘不让吃葵菜，说葵菜吃了嗓子毛毛的，怕会坏了孩子的身体。

她要小针喝都夷香汁：“小针喝了，长大后就不会生病。”

那时候小针不讨厌修士的。

因为她时常抱着小针，用树枝在地上画画，画她在镇上的所见所闻。

镇上被修士维护得很好，街上有卖红红圆圆的糖葫芦，过节会挂旋转如飞的走马灯，连牛都是温驯的，可以帮人驮着货物走，不像山间，空空落落，偶尔出现的动物，也是会咬人的野狗。

“等到竹林里长出笋和好竹子，阿爹就开始做伞，阿娘会把伞面画得漂漂亮亮的，换了钱买糖葫芦给小针。

阿娘说这话的时候，疲惫的双眼明亮了起来，那是希望的颜色。

他们说糖葫芦好甜好甜，比都夷香汁还好喝十倍，或许价格也要贵上十倍不止吧。

小针想，自己也应该挣钱。

自己画画也很好的，如果自己也画画，那家里可以多一分钱，这样爹娘也可以吃上糖葫芦。

小针拿着树枝，在地上一遍遍地练习。

可惜这样的“画布”，一场雨就能毁掉。

为了不忘却，小针便改用泥巴记录自己看到的画。

回忆着阿娘的描述，小针一点一点想象那些物件立体的模样。

糖葫芦被做出来了，走马灯被做出来了，还有鸡、发钗、酒坛、面条……

等到三清露买回来，小针要拿着它们给阿娘看，证明自己也能挣钱，自己能让爹娘过上好日子。

但一切都毁了。

晚出早归的阿娘。爱讲古的谭阿婆。鼓励大家攒钱改变现状的村长叔叔。愿意帮忙打水照顾阿爹的秃头哥哥。

他们再也不会说话，不会动弹。

村民们倒在门前。

那扇承载了许多希望的门，却突然失去了功效，将他们拒之门外。

也抹灭了，他们的生机。