我是抗战胜利后出生的人，照理说对抗战是没有什么记忆的。但母亲、兄长述说的人生经历，却在我脑海里留下了那个时代的难忘印象。

一、竹林边的惨剧

最早的“记忆”是儿时听母亲讲的一段悲剧故事。“日本人来时，原本住在县城的我们一大家七八口人，匆忙逃到西沙礼士桥你外婆家避难。”母亲告诉我说，“你外婆家是个大家族，房子还能够住下来。虽然拥挤，但孩子们在一起玩，还是很高兴的。家里有个二舅舅，有时把大家集中起来，教认字，学唱歌，也很不错。可好景不长，”母亲深深叹了一口气，接着说，“鬼子下乡扫荡，我们又逃到更偏远的县域边境的表妹蒋家。说起来也是你的表姨娘家了。你那个姨娘可是个胆儿大、好奇心强的人。日本兵从东高岸过，她就想躲到屋东头竹林里看，以为不要紧的，可刚出去不久，就听一身枪响，她中弹了。抢着拉回来，不一会就断了气。她当时怀有身孕，小孩还在肚里动呢！立时，一桩丧事牵动大家了。”母亲说着，不禁又伤心，感叹道：“唉！‘乱离人不及太平犬’噢，找谁说理去？”已然泪水涟涟了。

此事在我幼小的心灵里留下了极恐怖的印象。小鬼子怎会这么凶残无道？看一下又怎样啦，竟要了两条人命，这些衣冠禽兽！长大后终于知道：力胜一时，理胜长久。侵略者的倒行逆施，早已埋下了失败的因子。

二、城门前的骨气

母亲还说过这样的事：“日本鬼子占领中国，到处狂轰滥炸，连我们这小县城也不放过。普通的民宅，因为式样别致新潮一点，竟被炸毁。造孽哟！城北吴家花园就是这样被炸的，真是没有一点人性。

鬼子进城，城里老百姓早逃空了。占一座空城有什么意思，他们想点子笼络百姓，让进城。我听说了，倒是想进城看看，毕竟，城里的家好一阵没回了。那天起了个早，走了两三个小时，25里地呢，腿都走酸了，远远看到老城门，按说可以进了。但门前有日本兵站岗，一边一个。进城的人不多，挑担的，背篓提篮的，手拿行李的，都要停下来搜查。临走，还看到每个人都弯腰鞠一下躬才进去。日本人还搞这一出？在城门前，我思量再三：不行，“男儿膝下有黄金，女子颜面大如天”，进个城要受这样的屈辱，——那，就不进了！于是转身往回走，又是25里，虽然走得腿发软，到家都要瘫了似的，但心里是硬朗的。后来，我一直不进城，直到鬼子被新四军赶跑，才回城里的家。”

母亲的骨气令我崇敬。其实，反抗，有存乎心者，有形于外者。万众一心，心心相印，“冒着敌人的炮火前进”，何坚不摧，何敌不克？

三、投笔从戎，那年他16岁

在家乡，三哥投笔从戎、参军抗日的故事是年长的邻里乡亲经常会说起的，也早让我耳熟能详了。

三哥原本在当时的“苏北中学”读书，因为离家远，需要在学校附近的人家寄宿。平时差不多每星期都要回家带粮草，很正常的，可有一段时间，他不回来了。这自然急坏了家人。到学校打听，说可能是去北边参加新四军了。父亲知道这情况，反而不那么急了，又让老熟人张子元去帮找。所以说“又让”，因为原先家里老二也去过北边，是张子元去把他找回来的。这次子元很自信，背个包袱夹把伞，二话没说就走了。半个月后回来，不过身后没见到老三的影子。他对父亲说：“地方是找到了，可三公子不愿回，不出来见，我也没法子。”

父亲很气，还是不甘心，再次叫他去，还让带了自己写的亲笔信，郑重交代：“老三找不到你也别回来了。”没办法，张子元只得再跑一趟。这一次时间更长，因部队开拔，更向北边去了。好不容易找到部队所在的地方，还是见不到人；张子元拿出信件让门岗递进去，表示见不到人就不走了，终于有个当官的出来接见。“那人个子不高，长方脸，宽额头，眉眼清秀，穿身旧军装，