喜欢是这场考试我「低分掠过」就好啦，爱是这场考试我必须得考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。

喜欢是另一个也行，爱是死磕。

但怎么讲，凡人的世界是没有一眼万年的。离开电影的打光，俗世的脸孔总是更复杂也更黯淡。

小主，

相比起电影里把“爱”讲成宿命难逃，我更相信俗世里的“爱”需要经由长期的积累和培养。

身边一对相处五年准备结婚的情侣，在一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，而男孩，也只是看上了女孩的身材。

这就是肤浅的喜欢啊。但是几年过后，女孩可以为了男孩改变自己的人生计划，男孩也愿意为了女孩定居在一个完全陌生的城市。

在这中间的是什么，可以想象，是长期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相让彼此心碎又互相给予救赎，就像两个词语照应纠缠组成互文……就像《小王子》所说，“你在一朵花上花费的时间让这朵花显得弥足珍贵，让这朵花与花园里的其他花不同”。

是时间，让喜欢变成爱。

昨天跟朋友们在群里讲，喜欢上某些男孩子真的只是因为他长得好看而已，但互相折磨几年下来，他就变得无比难忘。

感情是以时间定胜负的，我想这是因为人最珍贵的就是时间。

喜欢的起始，是我愿意在你身上花费时间。等时间花费到了一个地步，我放眼望去“我们都走了这么远了”，所以再也不想把这一段关系放下。从此它就是我的私人宝藏了。

可能两个人之间一开始的好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引到我了，别的我还不知道”。

我有个朋友说她的前男友真的很奇怪。

分了手几个月后，他跟自己的前前前女友复合，还大张旗鼓地发了朋友圈，文案里特别强调，谁都没屏蔽。

女孩儿很受刺激，想直接删掉他，又觉得…不看看他后面的动态实在是会心痒。

就这么把他留在微信里看着他时不时分享恋爱日常。吃饭，开车郊游，互赠红包，总之是普通得可以抓一大把的那种情侣。她看得还算心如止水，慢慢地没有一开始那么难受了，直到有一天他分享了一首很心碎的歌。

在女孩儿正在想“这是怎么了”的时候，这个男孩儿私聊她，问她近况，谈话间夹杂玩笑，有点亲昵。这甚至断断续续了好几天，恢复联系后，男孩儿有一天深夜发来，其实有时候觉得还是很想你。

女孩儿说我没啥可想的。

男孩儿说你跟别人又不一样啊。

女孩儿在私信里对我说，我承认对他真的有旧情，一直都是舍不得他的，没想过做什么，但他来主动找聊天，自己没有办法不回，也没有办法不多想。

结果，在女孩儿以为他们快要复合的时候，之前中断了的朋友圈恋爱日常更新又开始了。随之而来的是，男孩儿再也没有主动发消息。

前前后后有几次，都是如此。对方会在种种女孩儿意料不到的时间点，创造一些复合的迹象，一些“你在我这里很特别”的表示。但之后又什么都没有。

这个女孩儿问，所以他到底什么意思。

我说，人都是用嘴来掩饰，用行动来做出真正的选择，不管他嘴上怎么讲，多么多么想你，多么多么爱你，他最后还是跑走了，跟别的人在一起，那才是他真正的选择。

人嘴里的说法千变万化，但自己真正需要什么，往往都门儿清。

很久以前跟朋友在陆家嘴中心吃饭，我说有这么个男的，比我年轻几岁，比我好看，撩过我，字里行间仿佛是在暗示我给他经济支持，比如……生活费？

朋友问那你给了吗，我说没有，朋友问如果你单身，你会满足他的要求，维持你们的关系吗？我说也不会。朋友问为什么，我说因为感觉他也没有多放在心上吧，钱我倒是无所谓的。