于洁的火气瞬间在胸口翻腾，脸颊涨得通红，她深吸一口气，试图平复心中的不满与疲惫。她转身走向厨房，拿起水壶，动作机械地倒了一杯水，水声哗哗，仿佛是她内心不平的低语。

回到客厅，她努力让自己的语气听起来平和，但眼神中仍难掩疲惫与失望：“妈，我知道您辛苦，但我也是真的累。孩子学习不能落下，咱们能不能轮流来，您帮一把，我也能喘口气。”

婆婆抬头，目光中闪过一丝不悦与不解，她放下遥控器，缓缓站起身，走到孙女身旁，轻轻拍了拍她的肩膀，却未直接回应于洁的请求。

空气中弥漫着一种微妙的紧张，仿佛连电视里播放的欢声笑语都显得格格不入。

于洁望着这一幕，心中五味杂陈，最终只能默默转身，继续投入那似乎永无止境的家务与孩子的教育中，背影显得格外孤独而坚韧。

于洁的怒火如同被点燃的引线，瞬间在胸腔内炸开，她猛地停下脚步，紧握的双拳微微颤抖，眼神中燃烧着难以遏制的怒火与失望。

她一步步逼近电视前悠然自得的婆婆，每一步都像是踩在自己的忍耐极限上。“妈，您真的觉得接送孩子、做饭就是您全部的‘忙’了吗？我每天加班加点，回来还要面对一堆家务和孩子的学业，您就不能体谅一下我的辛苦吗？”

她的声音虽尽力克制，却仍难掩颤抖，眼眶泛红，泪水在打转，却倔强地不肯落下。客厅里，电视的光影在她脸上投下斑驳，映照出她此刻复杂而痛苦的表情，仿佛整个世界都静止了，只留下这母女间紧绷至极的氛围，和空气中即将爆发的风暴。

于洁的火气如火山般喷薄而出，她上前一步，几乎与婆婆鼻尖相对，声音里夹杂着难以压抑的愤怒与疲惫：

“您总说接送孩子、做饭就是全部，可您知道吗？我在公司面对的是怎样的高压和挑战？回来还要面对这杂乱无章的一切，我……我真的快撑不住了！”

泪水终于不堪重负，滑落脸颊，滴落在地板上，发出细微却清晰的声响。

女儿见状，吓得小手紧紧抓着衣角，眼神中满是惊恐与无助。婆婆的脸色也变得复杂，似乎有了一丝动容，但随即又被固执所替代，她张了张嘴，想要反驳，却最终什么也没说出来，只是默默地退回到沙发边，眼神闪烁不定。

空气中弥漫着一种难以言喻的沉重，整个家仿佛被一层看不见的阴霾笼罩。

于洁的话语戛然而止，她的胸口剧烈起伏，仿佛有一股无形的力量在撕扯着她的耐心与理智。