没有跳房子，放风筝，堆泥人，阿慈的童年时光是——枪械组装，自由格斗，赛跑，救援，攀城墙……

说它们危险吧，跟墙外与异魔真刀真枪火拼的活动比，几乎零风险；说它们不危险吧，那玩着玩着，一不小心受伤致残，也很有可能。

唔，也许那是一个受伤自由的时代。

“滴，滴，滴。”

床头闹钟又将他吵醒，新的一天即将开始。

阿慈与往常一样，大力拉开重铁门，还迷糊着呢，就被念到了名字！

“你好！请问你是阿慈吗？！我这有你的信，请尽快签名接收！”

送信的小姐姐连自行车都没来得及下，就收回笔，匆匆赶往下一处了。

前线战斗激烈，后方的节奏也非常快，资源一日日地消耗，趋近枯竭，一切的一切都在疯狂地压榨人类……

巨大的压力一步步从最高领导人开始，自上往下地传导着，然后分摊到基地城内最底层的每一个人身上，尤其是还未全然发育，拥有一个专业谋生技能的孩子！

阿慈对信一向没什么好感，自从产假结束后，父亲的离开，原来的信里，就多了来自前线的家书。

而过了七岁，他必须学着跟同龄人一起，在贪玩的年纪走向独立生存。于是，之后的信里，又多了份来自母亲的关切。

逢年过节，许多人才能偶尔聚上一面。

而信成了大家描摹家的工具之一。

“阿慈，当你看到这封信时，我这个年可能就回不来了。不过，爸爸记得你