陆绒将窗帘全部拉起来，关掉房间的灯。

即使是正午时分，太阳最猛烈的时候，也只能顺着间隙透过几道光束，昏暗的环境让人心生不安。

他将一面宽大的全身镜摆在床的对面，脱掉拖鞋光着脚，地面丝丝冰凉的触感通过脚底板直上心头。

陆绒眼睛定定地看着巨大的镜面，凝视着，眼神开始变得陌生，镜子里的人像是在审视着对面，无声的交锋隔着两个世界纠缠不休。

他是谁？他是……怀云间……

他总是一个人蜷缩在昏暗房间的角落里，身形单薄得如同一片随时会被风吹走的落叶。

那凌乱的头发遮住了他的眼睛，却遮不住眼底深处那抹对渴望和孤独交织的复杂神色。

他常常默默地盯着那些画，眼神空洞，灵魂已经游离到了一个无人能触及的角落。

他会在夜深人静时，抱着一个破旧的玩偶，轻声呢喃着一些无人能懂的话语，那玩偶是他唯一的“伙伴”，却无法填补他心中巨大的空缺。

有时候，他甚至会突然爆发出一阵狂笑，笑声在寂静的房间里回荡，愈发毛骨悚然。

镜子里的人也在笑他，似乎举着手指想要突破镜面去戳他的眼睛。

他走在人群中，总是用警惕而又渴望的目光窥视着周围的人，每当有人对他投来一丝善意的微笑，他会瞬间变得紧张而又兴奋。

想要靠近却又害怕被拒绝，那种矛盾的心态让他的行为变得怪异而不可捉摸。

他会偷偷收集别人丢弃的小物件，视为珍宝般藏在一个旧箱子里，仿佛这些毫无价值的东西能给予他那缺失的一丝慰藉。