关曦和妈妈总是没法好好讲话。

过年的时候，关曦回老家，关母喊她去考公务员，她当面拒绝。

关母说：“稳定。”

关曦忍不住说：“你都下岗二十多年了，居然还相信稳定？”

关母说：“现在不一样。”

关曦说：“现在也一样。哪里都没有真正的稳定。稳定不是我要追求的。”

关母冷冷地说：“在私企打工就是你的追求了？”她把手机掏出来给关曦看，“这个带货主播，才两年就赚了一千万。你能两年赚一千万买帕拉梅拉也行，你现在也就拿点死工资，还不如去考公务员。”

关曦是个冷静的人，但她很容易被自己的妈妈激怒。

她深呼吸，压住自己的情绪：“你想要那样的女儿，你自己认她去。我有自己要做的事。”

关母摔了杯子：“你真有主见，你连妈妈都不要了。”

关母当年偷偷改了关曦的高考志愿，从北京的名校改成本省的师范大学，就为了毕业带编。

好在关曦高考成绩突出，学校不愿意让她低报，联系到她本人，于是关曦又偷偷改了回来，干脆报了个离家最远的985大学，直到发榜才告诉父母。

谁知道离家去读大学，关母又强硬地住进了关曦的本科寝室。寝室是六人间，从未听说过谁能和妈妈一起住到毕业。

母女两人撕扯了很久，直到辅导员搬出学院规定，出面警告关母，关母才从住了两个月的本科寝室悻悻返家。

关曦知道翻旧账又免不了大吵一架，于是简单地说：“你摸着良心说，我平时不给你钱吗。你不指望我，难道指望那死透了的厂子给你发养老金吗。”

提到钱，关母讷讷不语。

1999年，关母从沈阳市铁西区的化工厂下岗后，一直辗转在各个地方：广东，石家庄，海南，四川，哪里有工作去哪里，却再没做过什么长久工作。

生活和小说不同。关母没能盼来事业，也没能赚到钱。时代的一粒沙，落在个人头上就是一座山，她最终两手空空。

关母被失业持续打击，后来就没再出去找工作。她性子向来清高，在坎坷的人生里，抗拒见同学和朋友。在足不出户的日子里，她永远坐在电视前。

无论电视播什么，都要被关母痛骂。当然，她不仅骂剧情，还借题发挥，时不时有邻居委婉地投诉：“曦曦，多陪陪你妈。”

于是关曦不得不经常待在家里陪母亲。狭小的房间里，母女两人几乎长在一起，彼此的人生血肉缠绕。

关母满肚子牢骚，而关曦也强硬惯了。在关曦的青少年时期，她经常和母亲吵架，很多时候，即使话一出口她就后悔，她也不会认错。

但母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，而她们会当做什么都没发生过。

……