时间定了下来，也算是有个盼头，这没日没夜的训练是真的让人感到枯燥。

鬼知道于泽每天晚上回宿舍，看到张扬早早就上床躺着自言自语哼唧有多惊悚，生怕他哪天就抑郁了。

“行了，还想不想下训，赶紧来填表，老队员先写，大一的排后面，填完我好交上去。”

姜尧眼看着张扬又要把气氛带偏，不耐烦地又催促了一遍。

等所有大队员填完，轮到于泽了，他工工整整把身高，体重，年龄什么的写了上去。

看到最后一块空格的时候微微一愣，那里要填的是，比赛球服的号码。

这是……自己第一次在CCB赛场上亮相的号码，一个有着重要意义的数字。

于泽眨了眨眼睛，转头看向一直待在旁边监督他们填表的姜尧。

“噢，对了。”

他像是刚反应过来一样，从于泽手中拿过笔，抽出一张废纸，写下好几个数字。

“号码按照咱们队历来的要求，整个队伍必须按照顺序来，从5开始，依次往后，不能出现99，88这种又大又特殊的数字。”

“所以。”姜尧把那张写了数字的纸张推到于泽面前，“选吧，于鲤鲤，从这里选出那个你想要的号码。”

……我想要的号码。

于泽看着面前的几个数字，陷入沉默。

数字是最容易被赋予意义的符号，绝大多数人都有至少一个被赋予特殊感情的数字，比如出生日期，爱人之间的纪念日，幸运数字等等。

篮球运动员球服上的号码也是如此，虽然在外人眼中，更多只是区分不认识的队员之间的标记。

但对于球员来说，这就是他们的在球场上的代号。

上场的是几号？得分的是几号？防守的是几号？犯规的是几号？被记住的是几号？观众呼声最高的又是几号？