容寻忽地想起，按理来说，容缈应该是他家的第一位来访者。

他从没有接待过字面意思上的客人。

留学生的交友圈，可大可小，根据个人情况来划分。

他对社交没有兴趣，且对每个人的界线十分明晰。

因此，他的圈子很小，小到没有人能进入。

同学就是同学，除了上课时间，课外交流是少之又少。老师也只是老师，是他有疑惑时可以求助的人。

至于占据闲暇时间的节日庆典、派对聚会，他从来不参加。

他每次都能找到合适的推辞，温和地拒绝他人的邀请。

别人的留学，大都是奔着给学历镀金，或是结交人脉去的。

他的生活里，却永远只有学习和独立生活。

结束了一天的研习后，他回到十几平米的宿舍里，从冰箱里取出冷冻即永生的食材，给自己准备餐食。

周末有空，他还会外出打工。

父母离世，的确是给他留了一笔财产。

可那笔钱，他一直没怎么动过。

即便是在真的活不下去了时，用过一部分，攒了钱后，他也填补了回去。

如果他用了那些钱，他可以给自己换取一个还不错的生活条件。

他或许不必住在夏天空调时常故障的学校宿舍里；他也不用天天吃生冷的白人饭；生病时，他有底气去医院，而非躺在床上，静静等那一阵病毒离去。

他最大的奢侈就是给自己选了单人间，一个让夜里的孤独、狼狈、痛苦，都有处可藏的地洞。

那时候的他，总认为自己没有玩乐的资格。

车祸的画面历历在目，血淋淋的，像是印在了他的脑海中，让他无法忘记，也不敢忘记。

上车的时候，是三个活生生的人。

欢声笑语变成了猛烈的碰撞声。

之后，他的耳旁是谁人的呼救、呐喊和急救车的声音。

他的意识停在那一刻。再醒来时，他的家里就只剩下他一个人了。