宜春生活散记·无可归依的故乡

易中生

背着一个双肩包，沿着小江行走，没有碰到任何人，当然也没有与任何人搭话，小江的水还是那样流，特别是水中水草还是那样的原生态，我也无意于它们，因为这些看得太多了。可走着走着，到家门口的路被铁皮围挡围住了，抬头一看，才认识到这房屋已经很旧了，也可能在拆毁，也可能在维修，但这些我一概不知。只好掉头往回走，原来在这小江上用木板搭的一座小桥也不见了，只好再往回走，这里本来有一座混合土小桥，怎么现在也不见了呢？代之的是在这小江上要拐弯才能过去的断壁。站在这上面当然没有一点担心，因为这路面到水面就是三五尺高。就在这断壁的下方有几个女孩在洗衣服，其中一个是我的堂妹，这时我情绪一激动，想叫她一句，声音总出不来，只好静了静，降低音量，再叫一声，旁边的女孩抬起头来，当然都是似曾相识，我问，她是——？这时我堂妹才抬起头来，说你现在回来啊。我没有多说，只是点了点头。四目相视，本来不应该这样，是不是因物非而无以接纳人是呢？我站在这断壁上，只是眼泪在不停流出来。想出声但又有意识地压抑，可能就是这压抑，还是醒了。按有经验的人说，醒梦后不要转面，不要转身，复述一下梦境，这样才能清晰，我摸摸眼眶，还留有眼泪，当然这是梦境所致。

我从21岁走出乡关，就没有多少时间在这老屋居住，就是在省城读书，寒暑假回来，也几乎只是在这老屋里打一个转，更多的时间是在离这老屋两三里的带娘家里过，本来对这老屋也没有很深的感情，尽管在这里待的时间不多，但从懵懂到明事理这个人生的重要阶段就几乎在这里，读小学，这里与学校各是一个点。年迈的祖母尽管自己吃不了多少，但还是要帮着我们维系着这个家。地里的集体或个人的收成都靠父亲去操持。尽管生活不宽裕，但也能基本正常维持，毕竟人口少，当然人口多的人家，也没有看到谁家饿着，毕竟有集体在，往来吊在集体的账本上，只是生活不活络而已。

这样平淡的生活总和小江里钓鱼和田地里打猪草连在一起，留到现在还有这淡淡的思念和依稀的回忆，而这些只有经历了才有这样的感情，我不奢求别人与我一样，甚至我的后辈。

2021.2.7