“我果然还是更喜欢她取的名字。”女人忽然笑起来，眉眼弯弯，“她叫出来的，不管是名字，还是其他什么，都一向好听。”

“你这个名字谁起的？”

女人神情笃定，压根不给牧原辩解的机会。似乎她要听的只是一个答案，而不是否定态度。

但牧原没有回答她。

女人早已料到他会做出的行动，也不恼于现在的现状。只道：“你不想说，那不如，让我来猜猜？”

“她爱穿素色的衣衫，喜雪，喜凉。讨厌生食，偏爱酸，更喜欢热的食物。”

女人转身，在榻上坐下。她没去看牧原逐渐惊骇的目光，自顾自地数起来，“她喜欢苏州的诗词，爱静却喜欢逛灯会。讨厌兔子，喜欢狸奴。不擅长摆弄花草，但独爱鸢尾花。”

“只要我送于她鸢尾花，她都很开心。”

女人每说一句，牧原便觉得心脏上像是落下大锤，一下下，砸得他满心震颤，脸色也跟着发白。

但她好像什么都没发现，说到最后一句时微微拉长了声音，“但血域从来不开鸢尾花，她到了那……应当就再也没见过。”

“……”

牧原闭上眼，再开口时，他声音发涩，“……不。”

“她见过。”

那是他在一支中原行商的队伍里换来的，是一枝几乎已经衰败的鸢尾花。

鸢尾花当时已经快要死掉了，但牧原捧着回去，送到他母亲跟前时，却第一次从母亲脸上看到了真实的笑来。

他母亲是从中原流落到血域的，被牧原父亲带回家，塞到房里安了个侍妾的名头，就此生下了牧原。

在牧原的记忆里，她很少笑，但对自己很温柔，会背中原的诗词，会绣花，缝荷包，给窗户底下的狸花喂食。

那是……他的母亲，中原的名字叫做安淮。

安淮不喜欢牧原当时叫的名字，那是个富有血域当地特色的名称，连牧原自己都不大喜欢。

于是她捧着那朵已经枯死的鸢尾花，看向牧原，问他要不要一个中原的名字。

牧原说好，于是安淮笑了。她说，那就叫……

“乌园。”

女人哼笑一声，手指轻轻勾着微卷的发尾，也不抬头看他，“这是鸢尾花在苏州的别称，她最喜欢的诗句里面也有。”

“乌园，我要比你，更了解她。”