他语气带着点揶揄：“不要告诉我，你只是给了张邀请卡，其他什么事都没有做。”

顾言眼神迷茫，邀请别人来参加生日会，不都是这样吗？还有事要做？

“这个表情，看来你确实没有考虑过，她怎么来参加你的生日会，对不对？”

顾淮声音温柔，在夜里听起来，尤为舒服悦耳：“生日会安排在自家别墅里，你是很方便，那她要怎么来呢？是你准备好去接吗？而且宴会上，大家衣着偏正式，她是否有合适的服装？其他的参加者，有她熟悉的人吗？让她坐在哪里会比较自在一点？最后，如果玩到时间太晚，她要怎么回去，或者打算留宿，你又怎么安排？”

一个问题接着一个问题抛出，顾言应接不暇，脑袋懵懵的，他邀请一个人，需要考虑这么多吗？

仿佛看透了他心中疑问，顾淮声音多了几分稳重。

“不希望自己的期待落空，就应该去排除，排除任何一个可能会成为阻碍她出现的问题，而不是给一份邀请卡之后，心里默默祈祷就行，什么都不做，只等一个她出现的可能性，就足以称为‘我很期待’。”

“这样的做法，从她来看，你对她，与对旁人其实没有什么不同。”简单总结后，他话锋一转，稍显直白凌厉。

“甚至，当你告诉她，你一直都很期待、重视她时，她也完全有理由相信，这些不过都是你自以为的期待和重视罢了，你并没有你想象中的，那么在意她。”

顾言心中一紧，总感觉他哥话里有话，想告诉他的，不仅仅是关于今天的生日会。

仿佛被扼住咽喉般，顾言呼吸有些不畅，蹙眉凝视顾淮浅蓝色眼眸，目不转睛，他想知道，这一瞬间，他究竟是感受到了什么。

静谧的夜晚里，顾淮的双眼显得平静深邃，无边无际，他越是想往里继续探究，呼吸不畅的感觉就越明显。

像是他孤身一人，探入一片广袤空彻深海中，诡异幽暗，用一种令人起鸡皮疙瘩的宁静，掩盖背后残酷的未知。

就好像，还有一个他不熟悉的顾淮躲在暗处窥视，从未和他面对面。

世界宛如静止一秒，莫名其妙的直觉，让顾言大脑理解不能，他喃喃问出声，更觉空茫。

“哥，你到底想说什么？”。

“我是说，下次，下次的生日会，你可以处理得更好。”顾淮好像依旧是那个顾淮，活生生的，有感情的，不会让他感到陌生的可靠哥哥。

一场奇妙的时空交错感，通过这句话，顾言感觉自己终于回来了，他又可以呼吸了。