那做了一下午的毛笔，跌落在了地上。

宫溪山看着自己颤抖不止的右手，眉头紧皱。

秦不闻沉声询问：“怎么了？是不是昨天受伤了？右手很痛吗？”

宫溪山抿唇。

额角有汗水沁出，宫溪山呼吸微乱，脸色苍白。

他有些自嘲地轻笑一声，想要遮掩住眸中的失落。

“我果然，还是不喜欢京城。”

“宫——”

秦不闻还想再问些什么，宫溪山没有理会，转身离开。

看着宫溪山离开的背影，许久，秦不闻转身低头，又看向那幅未完成的画作。

那松木枝干曲折，在整幅画的衬托下，更加扎眼难看，不成风骨。

只是一笔。

这幅画便毁在了这一笔上。

--

是夜。

哄着小鱼睡下后，秦不闻推开屋门，便看到了坐在房前，仰头看天的宫溪山。

“想什么呢？”

秦不闻悄声走到宫溪山身边，语气轻松地询问。

她十分自然地坐在了宫溪山旁边的位置，也跟着他的视线，抬头看天。

屋前有一片宽广的草地，此时的宫溪山就坐在草地上，身上的衣装干净整洁，男子俊逸清秀，恍若仙人。

“长安城在无悔崖上，距离月亮更近，那里的月色会不会更亮一些？”

这话说得没头没尾的，秦不闻也不在意。

她沉吟片刻，似乎是真的在认真思考，随即便答：“长安城灯火长明，反倒衬得月光没那么亮堂了。”

宫溪山轻笑一声，他垂目，淡淡开口：“今日是我没控制好情绪，让你担心了。”

秦不闻无甚在意地摆摆手：“有名气的文人脾气都很怪，可以理解。”

宫溪山自嘲道：“我算哪门子文人，连笔都提不起来，画都作不了。”

秦不闻不赞同地反驳：“是不是文人，不是你宫溪山一个人说了算的。”

“想当初我在京城卖你的拓本临摹，不少才子豪绅争相抢购，也只不过是因为我的笔迹画技与你有一分相像而已。”

宫溪山便笑：“那也只是从前了。”

现在的他，一幅画都作不出来。

秦不闻没说话，只是静静地看着他。

宫溪山伸出手来，有月色从他指缝倾泻而下，那只漂亮的右手，指骨分明，纤细修长。