余华写一个男人和一个女人过了十几二十几年，是真的不再爱她了，没别的，就是日子长了，不再爱了。

“她此刻坐在窗前的姿势已经重复了五年，因此我看着她的目光怎么还会有激情？多年来，她总是在我眼前晃来晃去，这种晃来晃去使我沮丧无比。

我的最大错误就是在结婚的前一夜，没有及时意识到她一生都将在我眼前晃来晃去。所以我的生活才变得越来越陈旧。

现在她在织着围巾的时候，我手里正拿着作家洪峰的一封信。洪峰的美妙经历感动了我，我觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去。

因此我像她重复的坐姿一样重复着现在的话，我不断向她指明的，是青梅竹马的可怕。我一次又一次地问她：难道你不觉得我太熟悉了吗？”

但她始终以一种迷茫的神色望着我。

我继续说：“我们从五岁的时候就认识了，二十多年后我们居然还在一起。我们谁还能指望对方来改变自己呢？”

她总是在这个时候表现出一些慌乱。

“你对我来说，早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样如此？”

我看到她眼泪流下来时显得有些愚。

我仍然往下说：“我们唯一可做的事只剩下回忆过去。可是过多的回忆，使我们的过去像每日的早餐那样，总在预料之中。””

余华写的很残忍，但这是真的。

这是他作为一个男性作家的视角，他的视角里，这个女孩还没有意识到，女孩觉得过日子就是这样的，但稍微敏感和勇敢一点的人，就会理解到这个男人的想法。

我就很理解这个男人在想什么。

甚至女方不理解也得理解。

只要相处过了一定的期限，情感就不再新鲜，除非是换人，但换人有极高的成本代价，而且换个人，五年后，又再度恢复原状，心如死灰的原状，又得考虑换人了。

所以对于生活来说，频繁换人也是不理想的不具备很高实操性的。

可具备实操性的是，找到除了爱情外的其余的生命支点，找点除了情感外的其余的支撑你生命的东西。

就你的注意力不能再是这个人那个人了。

男人会不爱你了，孩子也会长大。长大的孩子又有什么太多的情感回馈呢？我一周给我妈打一个电话说不到五分钟话，我就不耐烦了。

人一生所有的目光盯住世界上那么一个两个人，这是一件非常恐怖的事。

不要说男女关系了，就说父母这么爱孩子，也很恐怖。

就像我的父母一样。

我父母没啥文化，所以他们不