秋天，不一定都是收获的季节！

那是在1942 年的一个午后的秋日。

整个夏季都被罕见的高温与稀少的降雨所笼罩，即便时令已然步入霜降，白日里的气温却依旧飙升至令人难耐的三十五摄氏度上下。

号称鱼米之乡的汉中，广袤无垠的稻田早已完成收割。

辛勤劳作的张富贵正手扶着沉重的犁头，驱使着那头年迈而迟缓的老牛，在田间地头艰难地翻动着泥土。

潮湿的泥土散发着一股浓烈的泥腥味。

张富贵和老牛都累得气喘吁吁，仿佛每迈出一步都要耗尽全身力气。

张富贵猛地掀起自己破旧的衣襟，扬起那双因逃避兵役而自残、如同鸡屁股般鼓胀失明的肉球眼眶，抬头望向那烈日当空、炽热耀眼的苍穹。

他忍不住破口大骂起来：“狗日的老天爷啊，你还要热下去多久呢？”

时光悄然流逝，八月十五中秋佳节已然远去，但那原本应繁花似锦的桂花树此刻仍是郁郁葱葱，竟未见有半朵娇艳欲滴的桂花绽放枝头……

依据神秘莫测的翁氏奇门遁甲所述：倘若桂花未能如期盛开，那么竹子必将反常开花。这无疑预示着即将有惊天动地的大事降临世间！

“真是日了怪啊！天道乖舛，必有大事发生啊！”张富贵嘟囔着。

他一边奋力挥动着那宛如蒲扇一般宽大粗糙的手掌，试图借由那微不足道的微风带来些许凉意，一边扯着嗓子，向不远处正在采摘黄豆的外婆——金张氏高声喊道。

外婆金张氏听到呼喊声后，猛地停下了手上正忙碌的活儿，心中不由得一阵慌乱。

她有些不知所措地抬起手来，搭成一个凉棚状朝着远方眺望过去，但却并没有开口回应什么。

就在这时，对面的山梁上传来了清脆而响亮的声音：“金婆婆！金婆婆！”

原来是隔壁邻居家那个扎着可爱小辫子、身着鲜艳红肚兜、光着屁股的小孩子——三娃子正在扯着嗓子高声呼喊着外婆。

外婆连忙应道：“三娃子，咋个回事哟？”

只听三娃子焦急地喊道：“不得了咯！乡公所的长官还有保长、甲长他们来了一大群人，现在都跑到你屋里头去找你嘞，你搞快点儿回来嘛！”

说完这话，三娃子便使劲儿摇晃起自己那圆润可爱的小屁股蛋子，一溜烟儿跑得没影儿了。

外婆听完这番话，心瞬间就像被重锤狠狠地敲了一下一般，“咯噔”作响！一股强烈的不祥之感涌上心头。

她不由自主地浑身颤抖了一下！刹那间，仿佛所有的力量都从身体里抽离出去，她再也顾不上其他任何事情，毫不犹豫地将手中紧握的镰刀以及那些嫩绿的黄豆苗统统扔在了地上。

紧接着，只见外婆迈动着那双因为裹脚而显得格外娇小的双脚，如同发了疯一般拼命地朝着家中的方向狂奔而去。

一路上，她不知跌倒了多少次，重重地摔落在坚硬的田埂之上。

然而，每一次摔倒之后，她都会凭借着内心深处那份坚韧不拔的毅力顽强地重新站起身来，继续奋力前行。

此时此刻，她早已将身为地主大小姐时所培养出的那种高雅气质与端庄仪态抛诸脑后……

在那宁静而古朴的外婆家院场之中，阳光洒落在地面上，映照出一片斑驳的光影。

此时，保长金老六正带领着一群人，将一位戴着圆圈眼镜、身着中山装的成年人紧紧地围拢在中间。

他们低着头，似乎在窃窃私语着什么重要的事情。

在这位政府官员的面前，醒目地摆放着一副箩筐。

在两个箩筐上方，整齐地放置着几件土黄色的衣物，这些衣物看上去有些陈旧，但却透露出朴实无华的气息。

就在这时，一个身影缓缓地出现在院子的边缘。

那是满身泥巴、神情恍惚的外婆。她仿佛失去了灵魂一般，脚步蹒跚地走进了众人的视线。