一出病房门，桑南溪一直挺直的肩膀却垮了下来，脸上的笑意尽散，闷头往医院外走。

从住院部出来的时候，一辆救护车恰好从她眼前经过，伴随着刺目的灯光与鸣笛声，似乎连带着她心脏的跳动都随之加快了频率。

她甩了甩脑袋，深吐出一口气，踮着脚眯眼去看远处而来的灯光，不是家里的车。

桑南溪搓了搓手，手机上跳出一条语音，背景音里还有源源不断响起的喇叭声，说前面的路段出了车祸，路上堵了，估计要晚一会儿到，让她去找个暖和的地方等。

桑南溪怕风声太大，对面听不清，按着屏幕将手机放到嘴边，提高了音量：“叔叔，不着急，您慢点开。”

桑明德在她前面出门前就已经累了，准备睡下，她不好进去再吵到他。

她原本是打算进医院里面等的，但一转身，看见医院大楼上住院部三个鲜红的大字，心脏就怦怦直跳，她的脚步微微顿住。

停顿了几秒后，桑南溪拢紧了衣服，又把帽子带上，沿着路边往门口走，想着一会儿不用再拐进来，也方便些。

这条路没有人行道，又靠近停车场，身边总有车子开过，带起一阵阵风浪，时不时还有溅起的水花会沾湿裤脚，桑南溪索性走到了一旁草坪边缘铺设的台阶上。

只能容纳一只脚的宽度，她走得晃晃悠悠，却并不陌生。

幼时，她这样走过很多回，那时到了晚上，桑明德就会牵着她的手，这样带着她往停车场走。

这条路上的路灯并不算亮，身旁的车一辆辆经过时总会让眼前的路有那么霎时亮如白昼的瞬间，将她的影子拉长又缩短。

那时，她还不能很明白地理解分别是什么，总是一蹦一跳，仰着头问：“爸爸，我像不像在走独木桥？”

又问：“爸爸，妈妈什么时候能回家住？”

从夏天到冬天，从夜晚不休的蝉鸣到耳边拂过的寒风。

之后，她就少有再走进过这里。

她始终觉得，医院是城市里一个很神奇的地方，哪怕经过很多年，设施也会不断地更新建设，但其中的一草一木，却好像总是一如从前，让人一踏入这里，那些隐藏在心底的记忆就纷至沓来。

她走到出入口的地方，给司机发消息：“叔叔，我一会儿就在停车场入口这等您，您就不用……”

她的嗓音在转身扭头的那一刹那骤然被风声掩盖，目光不过是在偶然间聚焦在某一个角落，却看见了那个让她恍然如梦的身影。

他们总是在冬日分离，又在冬日重逢。

季节的相似，给予人一种他们不过分别片刻的错觉。

六年前是如此，如今亦是。

有多久没见了？桑南溪有些恍惚，聚散又分离，他们都学会麻木地去面对时间的流逝。

那辆车其实连车灯都没有开，除了车型她比较熟悉之外，几乎和周边停驻的车没有区别。

车内亮起的一盏微弱的顶灯融为这万家灯火中平平无奇的一盏，十多米的距离让被风沙迷失的双眼只能隐约看清一盏浅黄色的光晕。

大半的轮廓隐入黑暗，可心底的声音却在明明白白地告诉她。

坐在车里的人，是周聿白。