“我很好，儿子很好，儿子很好。”

“妻子生病，儿子很好，女儿很好。”

“我很好，母亲很好，女儿很好，儿子很好……”

“这个不行。”薇尔莉特耐心地对第三位顾客说，“德国人最多允许你写三句话。”

第三位顾客是个老实巴交的门卫，听到这样的回复，他为难地问道：“我很抱歉，但是您知道的，我在南方的弟弟迫切希望了解我家庭的情况，如果我少写了任何一人，他都会认为剩下的那个人出了状况……”

“那就写‘都很好’吧。”

“都”是个并不见诸于德国“密码本”的“新词”，不过六个月以来所有人偶都在不断提出增加此字要求，烦不胜烦的德国人最终同意了，于是不少人偶都开始用“都还好”简化书信。但薇尔莉特却一直不到万不得已不用“都”字，因为从业多年的她很明白，来自亲人的信，哪怕多一字都是好的——即使是这样标准化的模板。

“谢谢！谢谢！”

门卫先生感激地带着信件离开了薇尔莉特的办公室，下一个人立刻走到柜台前：“日安，夫人，我很好，老父生病。”

“日安，先生，祝您的父亲早日痊愈。”薇尔莉特一边说着，一边打完了“信件”，然后把纸条递出去，“下一位！”

门前的长队又向前蠕动了一点。

现在“代写信件”成了这副样子，顾客的隐私自然不需要再顾及，所以被隔离出的人偶办公室重新被打通，以便于德国宪兵和维希警察更轻松地巡视全场。写信的时间短了，为顾客准备的凳子也撤掉了。

这些凳子现在都到了德国兵的屁股底下，他们或在人偶办公室里对着人偶垂涎三尺，或在走廊上三三两两地聚堆高谈阔论，与不敢高声语的法国顾客形成了格外鲜明的对比。先前薇尔莉特还感觉德语有种别样的美感，现在心里只觉得这群日耳曼人说话要多聒噪有多聒噪。

“日安，夫人。”一位眼睛哭红肿的妇女出现在了薇尔莉特的面前，抿了抿嘴唇欲言又止，直到后面排队的人发出不满的咳嗽，才张口说道，“儿子死了……”

“很遗憾闻此噩耗，夫人，请您节哀……”

薇尔莉特记得这位母亲，半个月前她便满脸焦急地排了两个小时的队，向自己在南方的父母那里寄出了“儿子病了”这封冷冰冰的信，薇尔莉特当时还祝福过那个小男孩。只可惜她只是一个普通的女人，并不能展现诸如盲人能视、哑者能言之类的神迹，她的祝福对那个男孩没有起到任何作用。

按照德国人给出的语言限制，发出去的信件能传达到的意思就只有报平安、报伤病和报生死。发个信件这么难，没人会闲的没事隔三差五报平安，也没人会将小病小伤报给远方的家人，让他们平白担心，所以但凡来邮局发“某某病了”、“某某受伤”的消息的，其亲人得的病、受的伤通常都是那种很难说能不能活下来的“重病”、“重创”。

薇尔莉特也因此在几个月内见多了这样的生离死别……

她很想写下“哀告双亲，小天使不幸蒙召……”这样正式而深情的讣告，但这种想法只能留存于心底，打在纸上的，只能是冷冰冰的“儿子死了”。