林晚夏这才闭上眼。

江肆年把她眼角泌出来的眼泪擦掉，眉心锁起。

***

林晚夏做梦了。

梦见计生办的人每人拿着一个婴儿手臂粗长的针筒追着她打。

嘴里念叨着：“流下来，引下来，就是不能生下来。”

林晚夏大腹便便，跑不动，没多远就被那群人按倒在地。

十多公分长的钢针重重扎进她肚子里，透过她的子宫扎到马上要临世的婴儿身上。

林晚夏尖叫一声，睁开眼。

坐在床边的江肆年正一脸焦急的低声喊她。

林晚夏坐起身，扑进江肆年怀里，痛哭出声。

江肆年在她后背上轻拍，“别怕！我在。”

好一会儿林晚夏才平静下来。

“做噩梦了？”

林晚夏点点头，“梦见我快要生的时候一群人追着我，非要给我打针……”

江肆年轻叹，“你只是上次回老家被吓到了。”

上上次他们回老家的时候，恰好隔壁快生了。

那个妇女为了要孩子，整个怀孕期间东躲西藏。

家里被翻了一遍又一遍，屋顶上的瓦片都被揭走过，家里耕地的牛也被牵走。

到了预产期，妇女才敢回家，眼看落红生产，生产队的人又追了过来。

妇女从江家门前胡同跑过去的时候，林晚夏恰好从外面回来，正好看见那个产妇被群人摁着在肚子上打了一针。

当然，现实中就是普通的小针，没有她梦里那么吓人。

当晚，妇女就生了，一个男婴，生下来就没有呼吸。

家里人把孩子丢了出去。

可能太过伤心，忘记带挖坑的铁锹，再回去回来的时候，孩子奶奶看见孩子还有呼吸，执意把孩子留了下来。

上次他们回老家的时候，那孩子已经两岁，是个跛子。

林晚夏问江肆年：“孩子六个月早产在保温箱里都能活下来。足月的孩子跟普通的小孩就差薄薄的肚皮，他们这样跟杀人有什么区别？”

江肆年回答不了。

这是一个时代的烙印。