云袖无父无母，最早在镇上的福利院生活。

说是福利院，其实就是个连牌子都没有的破败小院子，一个年纪大又脾气不怎么好的老头养了四个没人要的小孩，云袖就是其中之一。

她那时候就对别人的视线很敏感，被陌生人注视自己着便会感觉到焦虑、心悸，在人多的地方更会头晕发蒙，呼吸困难。

所以她每天也不跟其他三个小孩玩，就光蹲在小院子角落里抠墙皮，彼此相安无事。

偶尔会有车停在小院子门口，下来几个陌生大人跟他们一起玩。

每当这个时候，云袖就会压低小帽子再缩紧一点。

直到有天，抠着抠着，墙塌了。

她在尘土飞扬中，懵懵啃着根草，跟隔壁正在煮大锅饭的大姨对上了视线。

不知道在大姨的视角是什么样的，总之，那天她得到了大姨的一阵心疼、一大碗饭，和老头一顿骂。

而老头失去了五百块钱。

第二天她就被老头薅起来，按着脑袋道歉，让她迈着小短腿给大姨搬砖砌墙。

为了填补上这笔亏空的钱，老头还化身法外狂徒，把她抓去给人打童工，在棉花地里摘棉花。

老头大概是真的很穷。

接下来半年里，她在镇上打了数不清的工，汽修厂拧螺丝，建材厂搬木头，饭店洗盘子，街上发传单……

但即使是这样了，他们还是很困难。

年底忽然大雪，小院子里四处漏风，老头说发放给福利院的物资没到，肯定是被镇长个孙子私吞了。

镇长一家都回老家过年了，家里没人。

当天深夜，老头带着她偷偷溜到了镇长家后院。

拿出一根铁丝，撬了他家的锁，到厨房翻箱倒柜，把所有吃的洗劫一空。

云袖边啃香肠边窝在火炉边，跟老头十分嚣张地在镇长家厨房待了五天。

然后就被抓了。

拘留审讯的时候，警员严肃批评教育，说入室偷窃是违法行为，严重会被判刑。

老头冷哼一声，大手一挥，掏出两张身份证。

一张他的，七十八岁。

一张她的，八岁。

警员：“……”

虽然老头的确是法外狂徒，但警员在严肃教育过他们后还是把他俩放了。

不过主要他们也就吃了人家点东西，数额不大，镇长本人也没有计较这事。

老头带着她回了小院子，年底没活干，两人在糊了报纸的屋子里给人织手套，工厂的手套大拇指织不好，需要人工封口。

一对手套一毛，篮子里摞了一大堆。

老头眼睛不好，从箱底翻出一副镜片晃动的老花镜，边钩线边骂什么破眼镜假冒伪劣产品。

云袖放下钩针，把老花镜摘下来，小手抠出镜片反过来安上去，给老头戴上。

老头安静了。

又过了大半月，春天还没来，老头先走了。

这是云袖第一次参加葬礼，什么都不懂。

但来的人好多。

有隔壁大姨，有打工老板，有镇长，还有好多人，挤在小小的院子里。

她蹲在高大的棺木后面，低着头抠着棺材。

不过没敢用力，她怕老头再骂她。

棺材随丧葬队运走了，她远远跟在人群后面。

棺材下葬了，人都走远了，她就蹲在墓碑边。