很多人的爱情里, 都存在前任。
宋璟和其他人不一样的是——宋璟是因为蒋时延, 才会和唐漾熟识。而唐漾当初在ktv里没有推开宋璟, 也不知道有没有蒋时延起哄的因素在里面。
三个人相携走过了混乱又清晰的高中三年。
三个人知根知底。
江边这条路, 自然没有走下去。
回家途中, 唐漾和蒋时延心照不宣地沉默。
蒋时延打车，拉开车门，唐漾摁着裙摆先进后座, 蒋时延坐在她旁边。
下车时, 蒋时延下去开车门，把手递过去，唐漾和往常一样扶上他的腕, 裙摆翩跹地下车，然后勾住他手臂。
两人太默契, 默契到可以肢体相触而不发一言。
接着, 进单元, 上电梯。
两人并排着，微低头, 都在看手机，只是不知道他们的视线是落在屏幕上，还是对方的鞋尖。
狭窄的空间里，有“窸窣”的运行声以及两人克制的呼吸。
“叮咚”，到楼层。
厚重的金属门徐徐打开。
蒋时延照例抬手拦住感应器，唐漾下电梯，蒋时延随后出来, 唐漾攥着手机没动，蒋时延站在她旁边。
“我明天早上去汇商吃早饭吧，我才知道汇商食堂周末也卖早饭，”唐漾说，“吃完刚好有会，你就不用早起去买了。”
会议，关于宋璟。
蒋时延双手抄在裤兜里：“嗯。”
两人站得很近，鞋尖抵着鞋尖，没再牵手。
走廊壁灯从墙面洒到地面，蒋时延的声音好像隔了很远。
唐漾抱着手机：“然后中午我直接过去接机，不用等我吃午饭，你可以试试新的外卖或者妈不是让你出差之后回老宅看看老爷子吗。”
接机，接的宋璟。
蒋时延点头，出口很轻：“嗯。”
“如果晚上没有其他事的话，”唐漾顿了顿，“那我就和他把饭约了。”
唐漾解释：“我答应了他约饭就早点约，免得一直拖着，会很……”唐漾做了个不知道怎么描述的手势。
“好。”蒋时延仍旧应下。
不用说这么多，他想，他可以理解的。
漾漾和宋璟十年没见了。
如果换做他和漾漾十年不见，他大概也会等不及，也会尽早约饭，也会想她想得快疯魔。
好似佐证自己的想法般，蒋时延点点头，又重复一次：“好。”
有失落的味道。
唐漾唇动了动，手和目光一起寻他：“蒋时延，你……”
蒋时延抬臂，别开她想牵过来的手。
“我今晚回去睡吧。”蒋时延手顺势指着门，道。
“好端端的……”为什么要回去睡。
唐漾瞥见他略微发白的脸色，想着自己明天早起可能会吵到他，话到嘴边，退作一个字：“好。”
蒋时延大抵也觉得自己这提议太过突兀。
他手放上她发顶，缓缓道：“我没多想也没别的意思，就这两天时差没倒完，有些累。”
唐漾感受着他掌心的热度：“嗯。”
蒋时延：“我就在你隔壁，你有什么就叫我，或者打我电话也可以，我不关机。”
唐漾双手探着握住他的腕：“嗯。”
蒋时延又道：“回去洗个热水澡吧，头发要吹干，睡前少看手机。”
“你也是，”唐漾仰头看他，漆黑的眸里宛如蓄着抔清泉般，“床头记得放杯水，把闹钟关了不用管我……”
蒋时延摩了摩她柔软的发顶：“嗯。”
唐漾：“嗯。”
两人一同走向门口，背对背开门。
听到对方开好了。
唐漾回头：“晚安。”
蒋时延扯唇：“晚安。”
又同时转回头，进门，关门。
两人手脚好似被一根绳索缚住了两端，后背被疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。
窗外夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。
吸气，呼气。
直至良久。
唐漾家以前乱，这里扔一堆，那里放一摞。蒋时延带着强迫症搬过来后，把她所有东西都分门别类整理出来，经常用的，不常用的，完全不用的。
唐漾蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上，循着记忆找去书房，她顺着蒋时延贴在书架上的标签找出一个装过往奖状证书的纸箱。唐漾踩在凳子上，把纸箱拿下来，从里面翻出一个巴掌大的红色布袋。
有些年份，天鹅绒质地。
蒋时延以为是她的奖品，没动她的。
唐漾把椅子拉过来，坐下，然后把布袋系扣缓缓解开，从里面摸出一个雕花繁复的木盒。
檀木有淡淡的香气，通体没有裂纹，唐漾拉开精致的锁闩，从木盒里取出一张字迹泛黄的纸条。
宋璟是孤傲独行的性子。他们恋爱时，快捷聊天已经盛行，打电话都嫌慢的信息时代，宋璟用最快的快递把礼物寄给她，却用最慢的平信把本应该随礼附赠的纸条寄过来。
字迹清隽，见字如面。
“今夕何夕，遥月见你。”
话写得平平无奇，唐漾回想起当时收信的心情，似乎也有欢喜。
唐漾瞄了一眼字条，又将它重新放回木盒，她余光无可避免地落在木盒里那根陈旧的红绳上，半阖的睫羽轻轻颤了一下，覆住情绪。
————
而一墙之隔，蒋时延也去了书房。
他手脚不听使唤地找出一本相册，然后，在最后一页的夹层里取出一张三人合照。
一中每年五月拍毕业照，各班集体拍完后，会给学生放半天假，允许他们满操场满教室疯跑，找同班、不同班的老师同学合影。
唐漾高三已经进入学霸的高阶状态，拍完集体照又和常心怡拍了几张，她便一门心思想回教室刷题，倒不是因为作业，只是因为上瘾。
宋璟是性子傲，就连班主任说想合照，他都是淡淡“嗯”一声，照片里没什么表情。