她眨了下眼，抬头望着他，“所以，你才过来找我们？”

“嗯。”

“哦。”

他笑一声，“哦是什么意思？”

“你是个很好的人，每个人都能照顾到。”

他听到了，然后没再说话。

夜色在慢慢升起，整座城市都陷入无声的灯，绚烂却沉默。

所有的声息都一同坠入了水底，在氧气攫取殆尽以后消亡了。

“车来了。”他这么说。

她抬头，向着他的方向看了一眼，他神情寡淡，车的灯光从他的那一侧渐渐靠近，他的轮廓一时间陷入了一整片看不清的刺白中。

那一刹结束后，他的轮廓又重新回到她的视野。

他对着她很浅的笑，还是那副半带笑意，眉眼好看的样子，语气也一如既往，“上去吧，到家了跟我说一声。”

在那某一刻的寂静，好像只是她的错觉。

她这样抱着娃娃上了车，他在车窗外，朝他挥了挥手。

路灯刺白，从头顶冰冷地落下来，将他的轮廓照得雪白，他面容的细微都没法看得真切，只能看到他锋利的五官、微挑的唇，仿佛张扬肆意一如既往。

——拜拜。

他的唇形是这样说。

声音依稀，被车的封闭空间过滤后，只剩下很淡的音量，像隔着密窒的深水，而他在被深水浸泡的里面。

然后她就这样看着他在车窗外渐渐变远。

开出几个路口，她才后知后觉想起来，陆辞为什么说，到家了要跟他说一声。

她拿出那个温国川给她的旧手机，由于是温国川用了好几年换掉的旧手机，手机很卡，反应也很慢。

很久后才卡顿着打开微信，看到消息不多的提示栏有一个添加好友的申请。

——Cicadidae。

这是他的名字。

头像是漆黑的宇宙中一颗暗淡的星体。

车窗外的夜色随着前行而流淌进来，沿路的灯光不断地落在她的手上，还有她那块已经老旧的手机上，磕碎的屏幕上有着一条条破裂的碎纹。

平淡的灯光变得有温度，划过的每一道灯都滚烫。

她点了同意。

聊天框立即弹出一条系统提示的你们已经成为好友。

她试探着发了一条消息，谨慎地问：“你是？”

手掌却有隐隐克制的颤动。

对面很快。

上面显示着对方正在输入中。

下一秒就是回答，“陆辞。”

言简意赅，没有多余的语句。

屏幕只有文字，连语气都难以捉摸。

但是他的名字本身就像咒语，所有的颤动落地，她整个人都被封印在原地，呼吸、心跳、脉搏，好像都有一刻不属于自己。

她的视线始终停在屏幕的那两个字上。

车窗外的路灯流淌而过，她的心跳却一声又一声。

这么几秒，陆辞已经又发了消息过来，“去找你和清清的时候，让陈叙推了你的微信给我，没想到你现在才看到。”

“不好意思，怕手机没电了就没看手机……”

“没关系，到家跟我说。”

“好。”

对话这样终止了。

可是手机还被她握在手中，手机老旧，很快就发热，她的手掌像是握着一颗炽热滚烫的心脏。

车辆开过好几个路口，她才平静下来一点，然后缓慢地，试探地，点开了他的资料。

他的朋友圈只有三天可见，看不见任何东西。

背景也是一张广阔寂寥的夜空，只有依稀一颗渺小的星体。

除此以外，什么都没有。

认识他以来，他给人的感觉明明是张扬，走近却觉得内敛。

他好像不快乐，可又像只是她多心。她不明白为什么。

她这样望着手机屏幕里个人资料的界面，直到车缓缓开到了她家住的小区，她说了句谢谢，抱着三个娃娃从车上下来。