没有几个人的教室，浓雾弥漫的清晨，他的温度一靠近就很明显。

她捏着粉笔的指尖愈发用力，因为紧绷的心跳而不自然，笔灰在黑板上落下很多重印。

可他只是很专注看着她手里那本英语书，寻常又好奇地问一句：“这是老师给你的书？”

她只是很平淡地嗯一声，视线没偏移，笔头也在写。

她让自己的反应看起来比他更平常。

然后听到他笑，他的手从身侧伸过来，轻轻地撩起她手里的那本书，看了一下封面的书名。

他语气带上几分兴趣，轻笑道：“老师这是哪儿找的书啊，封面都是全英文。”

他看清封面上的字后就放下了。

封面的触感又轻轻落回她的手掌。

他好奇宝宝似的又看了一会儿，并不是对她好奇，而是对老师让抄写背诵的句子好奇。

但是段落很长，并不是一时半会儿能抄完。

所以他也只是看了一会儿就回座位，走开前，倒是说了一句是与她有关的话，很随口但诚恳的一句，“你的字写得挺好看。”

粉笔的白灰重重顿在那儿，如同多年前洇在笔尖的那团墨。

第二天。

他又在清晨的浓雾里走进教室。

在她旁边看了一会儿今天要背诵默写的段落。

第三天。

第四天。

第五天。

都是如此。

教室里还没有几个人的早上，空气都是静下来的雾。

她和陆辞之间只隔着一米的距离，能听到他拿书的声音，按开笔的声音，倒水的声音，任何一点细微的有关他的声音，都会以数倍的感知传递进她的听觉。

她在这些空气的密缝里，收集与他有关的碎片。

他人很闹腾，认真的时候却很专注。

在翻到书的那一页后，很久都听不到他的声音。

笔灰重重落下，她小幅度悄悄地侧头，余光看到他的轮廓，再转头，看到他坐在那里背书的背影。

两条被局限的腿支在桌子外，椅子比别人更向后拉，懒散地向后靠着，一副吊儿郎当的模样。

他手里举着书，看得却很专注。

曾经一次次从他的教室走过，从玻璃窗和门框的人影憧憧中见过无数次他低头看书做题的样子，很清楚他什么样子是认真而专注。

她在这刻意早来的清晨里，聆听着和他有关的心跳。

随着教室里来的人越来越多，雾也越来越淡，直到渐渐散了，只属于她和陆辞的安静也散了。

大家都陆续看到了后黑板的抄写，那些闹腾的男生哀嚎着老师是魔鬼，围在她的旁边咋咋呼呼着，然后纷纷拿笔和本子抄写。

她写完，从人群中抽出来。

回头，看向在一片呜呜泱泱里居然很静的陆辞。

她刻意走到陆辞的身边，却很寻常地跟他说：“陆辞，我的书可以在你这儿放一下吗，我去洗个手。”

他看书专注，因此顿了一下才从自己的注意力里抽出神，后黑板这一阵闹哄哄的哀嚎就在他的身后，但是对他似乎没一点影响。

听到她的请求，他从书本里抬眸。

冷感的眉眼，锋利的轮廓，但他人很好，一个瞬间便是上扬的眼尾，好说话的笑，“可以啊，随便放。”