“都在石炭酸里泡着呢。”

“长度大约要10cm，直径3mm。”这是卡维之前要求准备的穿刺替代品，“上下有些浮动没关系，关键在于周围的羽毛得给我弄干净。”

“全医院上下一共55支笔，我们挑出了3支，为了去掉羽毛，我们还把管壁削掉了一层。”

“磨滑了么？”

“非常光滑。”

传递器械的二助送上了三根“穿刺管”，长度和直径都符合卡维的要求。材质上虽然没有金属那么坚固，但相比其他需要做分流的病人，桑蒂尼夫人使用的时间其实并不长。【5】

“这根前端太细，不能用；这根中间裂缝太多，不能用；这根......这根倒还不错，不过得再加工加工。”

卡维用细针小心地在管壁上戳了几个小洞，很快做成了19世纪简陋版的脑室穿刺针。在保证外壁基本光滑的前提下，卡维手里拿着笔管，准备从钻孔处直接插入脑室。【6】

这是决定手术能否成功的关键，需要考虑穿刺的深度、角度和力度，任何一个出问题轻则昏迷重则直接死在手术台上：“穿刺位置已经确定，角度对准前方眉弓，入针的深度么......”【7】

卡维边解说，边开始用力，将穿刺针头扎了进去。

整个手术剧场内，没有人说话，两个助手也没有任何其他的操作，所有注意力全部集中在了桑蒂尼夫人的脑袋上。

1cm......3cm......5cm......【8】

从头皮到脑室距离并不长，在这短短的5cm距离中，主刀必须忍住巨大的心理压力。尤其在穿刺针进入了5cm后仍然没有出现脑嵴液的时候，抛开杂念的主刀医生就需要考虑许多因素，和病人的脑部结构、和自己、甚至是和空气斗智斗勇。

对于神经外科新手而言，从针头开始进入大脑开始算起，直到深入头皮5cm都没见到脑嵴液的整个过程都非常磨人。恶心程度随着深入不断递增，最后逼迫他们作出选择。

这时候一般有两种可能。

一种可能是穿刺深度还不够，那就需要继续向前，说不定再往前1-2mm就能进入脑室了。可如果真的是方向不正确，那不管进入多少距离都在损伤其他脑组织。

越深入，损伤越多也越重。

可能是脑室脉络从，引发脑内出血【9】。

可能是间脑，造成感觉障碍、情绪异常；也可能是脑干，影响自主呼吸和心率调节。【10】

如果医生“怂”一些，可能会把没有脑嵴液判定为自己穿刺角度有问题。这时候肯定不能半路改变穿刺方向，只能按原路退出穿刺针重新选择合适的角度穿刺。

但重新穿刺并不代表面对的情况有所好转，穿刺角度的问题依然存在。要是进入5cm后管口出现了脑嵴液，那手术室内皆大欢喜，可要是仍然没有出现呢？

这时候是继续深入，还是退出后再一次重来？

如果选择继续深入，那说明刚才的判断有问题，那到底是这次角度正确，还是刚才自己选择退出的角度正确？

如果选择再次退出，重新穿刺即使成功了，总共三次的穿刺也已经造成了相当严重的大脑损伤，病人可能已经失去了相当多的神经功能。而对医生而言，这就是一次彻彻底底的失败。

此类立竿见影的手术失败极易让主刀医生产生心理阴影，会进一步影响之后的其他手术。

而且这还是在手术成功的基础上，如果连第三次也失败了呢？