书院的后院是另一番天地。

这里没有前院那种潮水般的热闹，却有一种更沉、更缓的呼吸。

竹编课堂设在几丛老竹下面，风穿过竹叶，沙沙地响，像是有人在天上筛着什么细碎的东西。

来学竹编的人，大多是从田埂上直接走过来的，脚上还带着泥。

教他们的老师是五大区域来的竹编匠人，不怎么讲理论，只坐在一把小竹椅上，手里劈着篾，嘴里时不时蹦出几个字：

“薄了。”

“再紧一道。”

“手要稳。”

那个中年农户，就坐在角落。他皮肤黑得发亮，是日头经年累月晒出来的那种黑。手指粗短，骨节大得像竹节，指甲缝里嵌着洗不掉的泥痕。

这样的人，你要是不把他搁在这儿，搁在田里，他就是一株庄稼，一截土墙，浑然天成，半点不突兀。

没人注意到他——直到他手底下的竹条，忽然活了。

他起手的时候，动作其实不快，甚至有几分笨拙。

那双手握惯了锄把，握起竹篾来总有些别扭，像是不知道自己的力气该收几分、放几分。

可编着编着，那手就找到了自己的路数。

他编的不是课堂上教的纹样，是他自己脑子里记了一辈子的东西——

是竹筐底部的十字绞，是竹筛边沿的锁口扣，是夏天装瓜的篓子、秋日挑粮的箩。

那些东西他太熟了，熟到不需要去想，手指自己记得。

竹条在他掌间翻飞。

是一种沉实的、有劲道的飞法，像是泥土在指缝间自己成形。

旁人还在对照纹样数篾数的时候，他手底下的竹篮已经收了口。

密密的，匀匀的，每一个交错都咬得严丝合缝。

篮子编成的那一刻，他没有声张。

他自己甚至都没发现有什么异样。

只是把篮子放在膝盖上，习惯性地里外看了看，心里大约还在想，这篮子梁儿够不够直、底儿够不够平。

然后，那道光就浮起来了。

很淡。淡到最开始连他自己都没察觉。

旁边一个学编筐的小姑娘先“咦”了一声，拿手指着那篮子，嘴巴张着说不出话。

农户顺着她的目光低头看去，才看见竹篮的表层，正在发亮。

那光不像灯火，也不像阳光，像是月亮刚从云里透出来那一刹的薄光，附着在每一根竹篾的纹理上，沿着编织的纹路静静流转。

光很软，可就在那层软光浮起来的同一刻，院子里若有若无的那一层稀薄熵雾，被轻轻推了一下，缓缓退开了几步。

竹篮周围一小圈空气，清亮了些，也暖了些。

农户愣住了。

他看看篮子，又看看自己的手。

那双手上全是篾痕，虎口还有一道新划的口子。

他大概是在想，这双手跟了他半辈子，刨过地，撒过种，拔过草，什么时候也没有发过光。

沈星槎是这时候走进后院来巡查的，脚步很轻，竹叶在他脚下轻微作响。

农户看见沈星槎，像看见了救星，又像看见了判官，猛地站起来，动作太急，差点把膝盖上的竹篮打翻。

他赶紧捞住，双手捧着，往前送也不是，往回收也不是，就那么端着，局促地搓着粗糙的指尖，把那竹篮的底沿磨出了细小的沙沙声。

“沈……沈先生。”他开口的时候，声音是哑的，嗓子里像还带着田里的土腥气，“我从前只会编农具。挑筐，背篓，装猪草的笆篓。这些上不得台面的东西。”

他低头看了看手里的竹篮。

那光还在，稳稳的，不灭。

“没想到这竹编……”他像是不知道该怎么称呼，方才退开的那些黑雾，“竟能抵挡那个。那玩意儿，我们从前只敢躲，不敢想能挡住。”

他的手指搓得更用力了，指尖磨着篾边，来来回回，几乎要把那层光磨掉。

“我是不是也能算……”他抬起眼，眼里没有得意，只有一种小心翼翼的不确定，那不确定里藏着他自己都没意识到的渴望，“……织星者？”

那三个字从他嘴里说出来，轻得不像是在问一个身份，像是在问一个从来不敢做的梦，能不能成真。

沈星槎笑着上前，指尖轻触竹篮流转的星光，郑重回应：

“心中守艺，便是织星人，你的天赋，是大地与岁月赠予的。”

四大院系之内，不同年龄、不同出身的学员埋头钻研技艺，没有门第偏见，没有天赋桎梏，人人皆有握住文明火种的资格。

第三天的午后，本来是个犯困的时辰。

廊下有几个学员靠着柱子打盹，脑袋一点一点的。