腥臭的熵雾如墨浪席卷而来，却在触及平遥青砖的刹那，被一道千丝万缕的古老算法，烧成灰烬。

黑雾漫过南大街青石缝时，卫昭听见驼铃碎了。

那不是寻常的碎裂声，是光绪年间驼队最后一次出关时，领驼人沙哑的吆喝正卡在喉咙里，还没来得及滚成完整的音节，就被蚀魂者的黑舌卷进虚无。

残音在半空，簌簌落在肩头，冰凉得像光绪三十四年腊月的那场雪。

这雪，那年冬天，天成亨票号倒闭，二掌柜跪在这条街上磕了三个响头，额上渗出的血把青石染出梅花印。

现在，蚀魂者正趴在对面铺子的雕花窗棂上，慵懒地舔舐着“汇通天下”匾额上的贴金。

它的舌苔是深渊的颜色，每舔一下，匾额上的金字就淡一分，而空气里的细碎记忆就多一分——

那是二掌柜跪地时膝盖骨的脆响，混着两百年来无数商队契约展开时的窸窣声。

像整个晋商时代的魂魄，正在被嚼碎成粉。

卫昭已经50年没回过平遥了。

当年，跟着驼队出张家口时，他17岁，驼背上驮着武夷山的茶砖和父亲的遗书。

遗书上只有8个字：

“宁可赔折腰，不让客吃亏。”

这8个字，后来被他缝在贴身的汗衫里，一直缝到汗衫烂成布条。

布条烂成灰，灰又渗进我的皮肤，最后竟沿着血脉长进骨缝里。

他用了半个世纪走完茶路，等他想回来时，却发现平遥已经不记得他了。

不是忘记，是被偷走了。

蚀魂者吞掉的不是砖瓦木梁，而是浸透在每一条砖缝里、每一道雕花里、每一缕晚风里的生活痕迹。

它专吃这种看不见的东西——

邻家阿婆在檐下择豆角时，哼的祁太秧歌；

酱牛肉老汤锅底第三次续水时，滋啦一声的满足；

还有，每年正月初八祭星时，整条南大街商户齐齐点亮的灯笼。

那些灯笼不单是灯笼，它们曾见证过汇通天下、货通天下、情义通天下。

此时，这些都在消融。

卫昭听见梆子戏从清虚观戏台的方向传来，唱的是《下河东》，赵匡胤被困时的苍凉腔调。

唱词正被黑雾一寸寸吞掉，每吞掉一个字，戏台飞檐上的琉璃脊兽，就褪去一层釉彩。

记忆在求救，用的是老腔老调，拖腔像将断未断的蛛丝。

“我得做点什么。”

黄土起处，卫昭张开双臂。

当年父亲教他写字时说过，“晋商的骨血里都藏着一张契约，不是纸做的，是拿脊梁骨当笔、拿毕生奔波当墨，一笔一画写进命里的。”